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نيا ناتف 

هكذا كان زوج ماتيلد كازيناف وحماتها يتهامسان حيال سريرها؛ 
وهي تراقب. من خلال أهدابها. ظللسهما الضخمين المختلطين على 
الحائط. وسارا على أطراف أصابعهما وأطراف أرجلهما تفرقع. حتى 
أدركا الباب. وسمعت ماتيلد خطاهما على السلم الرنان. وسمعت 
صوتين: أحدهما حاد والآخر مبحوح. وملا هذان الصوتان مر الدور الأول 
الطويل. والآن يشقّان مسرعمين ساحة الدهليز, القارسة البردء التي 
تفصل جناح ماتيلد عن عرفتي الأم وابنها المتلاصقتين. سمعت من بعيد 
إغلاق الباب فتنفست الصعداء ارتياحا. وفتحت عينيها. فوق سريرها 
سهم من النشب يسند ستارة من نسيج القطن الأبيض تحيط بالسرير 
المصنوع من خشب المغنة. ومصباح النوم يضىيء بعض الباقات الزرقاء 
المنقوشة على الحجائط. وعلى المائدة الصغيرة كوب من الماء. اخضر: 
مخطط بالذهب ارتج من حركة مرور القاطرة, إذ كانت المحطة مجاورة. 
وانتهت حركة المرور فأنصتت ماتيلد الى تهامس تلك الليلة من هذا 
الرسع الآفل (كما ينصت المسافرون؛ حين يتوقف سير القطار في وسط 


الريف. الى صرير الصراصير من حقل مجهول). مر قطار الساعة 
العاشرة مساء فارتج المنزل العشيق بأجمعه. واهتزت أرض المنزل. وانفتح 
باب مخزن في الدور الأعلى: أو باب غرفة مهجورة. ثم هدر القطار فوق 
الجسر الحديدي الذي يمتد على نهر الجارون. وتسلّت ماتيلد بتتبع هدير 
القطارء ثم لم يلبث أن غلب على الهدير حفيف الأغصان. 

وغلبها النعاس ثم تنبهت؛ فقد كان سريرها ير تجف من جديد, 
تترورهة فتحسب لانقية المدال» ولسن عن خركة ميرور قز الخظلة اليافندة. 
ومرت بضع ثوان أخرى قبل أن تدرك ماتيلد أن رعشة تنتاب جسمها 
فتهز سريرها وأن أسنانها تصطك بالرغم من أن حرارتها مرتقعة. ولم 
تستطع أن تمد يدها الى مقياس الحرارة الملقى على وسادتها. 

وانقطعت رعشتهاء ولكن نار مازالت تتأجج في أحشائها تتصاعد 
منها كقذائف البركان؛ فقد كانت تحترق. ونفخ هواء الليل في الستائر, 
فملا الغرفة بأريج الزنبق مع دخان فحم يحترقء وتذكرت ماتيلد أول 
أمسء حين كانت غارقة في دماء إسقاط جهيضها ساعة أن خافت على 
جسمها من القابلة وهي تعمل يدا لاتعرف الملل ولاتوقن بالنجاح. 

- لابد أن حرارتي فوق الأربعين... ومع ذلك فهم لايريدون أن 
يسهر معى احد... 

وأخذت عيناها الغاربتان تحدقان فى السقف. في هالة النور 
الملتأرجحة,. قابضة بيدها على ثدييها الصغيرين وهى تصيح بصوت 
قوي: 

- مارىي! ماري دي لادوس! ماري! 

ولكن كيف تسمعها الخادمة ماري دي لادوس (نسبة الى قرية 


لادوس التى نشأت فيها) وهي تنام في مطمورة المنزل؟ ماهذه الكتلة 
الفنمؤذاء القرينة :هق التافذة كانيا:وسكن :سبعلق فد ازترى شيعا ار قعد 
يتربص؟ ولكن ماتيلد لم تلبث أن عرفت أنها المنصة التي أقامتها 
حماتها من زمن بعيد فى كل غرفة؛ حتى تتمكن أن نقفو أثر ابنها في 
غدوه ورواحه؛. حين يلف في دوران الشمال؛ أو يذرم مر الجنوب. أو يعود 
من الباب الشرقي. ذكرت ماتيلد أنها رأت. في أحد أيام خطبتهاء تلك 
الحماة الشخمة ثقف على اعدى هذه المنصات متعفكة غاطبة تدبدب 
برجليها وتصيح: 

- لن قتلكي ولدي! ولن تستولي عليه أبدا) 

ثم عادت حرارة ماتيلد تأخذ في الهبوط. وقد صرفها إعيازها 
الشديد وانهيار جسمها عن أن تحاول تحريك أصبع من أصابعها. ولو 
لتبعد عن جسمها المبلل قميصها الملتصق. وسمعت في هذه الساعة 
صرير الباب العام؛ فقد كان من عادة السيدة كازيناف وابنها أن يجوسا. 
وفى يدهما المصباح؛ خلال الحديقة؛ ينشدان الأمكنة الخفية المبئية قريباً 
من منزل معهما مفتاحه. يملكه أحد الفلاحين. ومر بخلد ماتيلد المنظر 
اليومي: أحدهما ينتظر الآخرء ثم لايكفان عن الكلام في طريقهما الى 
الباب», وقد نقش عليه رسم للقلب. واحست من جديد بالبرد . فاصطكت 
أسنائها وارتجف سريرها وبحثت بيدها عن شريط الجرس - وتلك طريقة 
عتيقة كانت قليلة الاستعمال - فشدته وسمعت صوت احتكاك الخيط 
بالطّثف. ولم تسمع له رنيئاً في المنزل المضيم عليه الظلام. وعادت 
ماتيلد تتقد. وهر الكلب تحت السلم العام ثم انطلق نباحه الصاخب؛ إذ 
رأى شخصاآً يسير في الطريق الضيقة التى تفصل الحديقة عن المحطة. 


وشوتع يها قائلة وحضى اناه كوه مرف للشوف و ذلك أن 
اتاو ل قنين الى الرضب اللنرنية الى مسكهاء فى هذا النول 
الفسيح. المرتجف دائماً. الذي لم يكن حتى لنوافذه ضلف تفيها! كم من 
مرة انتفضت في فراشها صاتحة: «من هنا؟» ولكنها الآن لم تعد تشعر 
بالخوف, كما لو أن هذه النار المتقدة قد وقفت حائلاً بينها وبين أن يصل 
إلبها أحد. وما طفق الكلب يهر بالرغم من انقطاع صوت الأقدام. 
وسمعت ماتيلد صوت ماري دى لادوس: وماخطيك يايليو؟» وسمعت 
يليو وهو يبصبص بذنبه جذلاً يضرب حجر السلم العام. وماري دي 
لادوس تهدئه بلهجتها الريفية: «بس! بس!» وبدأ اللهيب يغادر من 
جديد هذا الجسم المحترق. واستحال إعياؤها الشديد هدوء وسكينة. 
وظنت أنها تمد أطرافها المحطمة على الرمال؛ أمام البحرء ولم تفكر في 
الصلاة. 


وبعيداً عن هذه الغرفة, في الجهة الأخرى من الدهليزء في غرفة 
الاستقبال الصغيرة المجاورة للمطيخ. كانت الأم وابنها يرقبان نشوب 
اللهيب وفناءه في كتلة من الخشب. بالرغم من أنهما في ذلك الوقت 
كانا في شهر يونيو. وكانت الأم قد تركت على بطنها جوربا مشغولاً الى 
نصفه؛ واخذت تحك بالإبرة الطويلة راسها حيث يبدو قليل من جمجمتها 
البيضاء بين خصلات شعرها المصبوغة. وتوقف ابنها عن أن يقص بمقص 
أمه ورقات من طبعة شعبية لحكم الفيلسوف إييكتيت. ولأنه كان فيما 
مضى طالب في مدرسة السنترالء فقد كان يعتقد ان الكتاب الذي 
يشتمل على أهم الحكم التي ألقيتء منذ أن خلق البشر. قد يكشف له 
بطريقة رياضية عن سر الحياة والموت. ولذلك أصبح همه كله ان يجمع 
الحكم من مصادرها. وكانت تسلية القص وحدها تعينه على الوقت كما 
كان في حال صباه. أما في هذا المساء فلم يكن هناك مايصرف الأم 
وابنها عن أفكارهما. وانتقض فرنان كازيناف على قدميه الطويلتين 
دفعة واحدة وقال: 

- يبدو لي أن أحداً يدعو. 

ومضى يجر نعليه الى الباب. ولكن أمه أدركته مسرعة: 
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- لن تعبر الدهليز مرة أخرى؛ فقد سعلت ثلاث مرات في هذا 
الا 

- إنها وحيدة. 

وماذا كان يخسى من خطر؟ ما أكثر مايغلو في تقدير هذا 
العارض! فأخذ بذراع العجوز وهو يقول: أنصتى. ولم يكن يصل إليهما 
إلا صوت قاطرة وصفير بلبل في الليل؛ يصحبهما ارتجاج المنزل المستمر 
بسيب مناورات القاطرات فى المحطة. وسينقطع هذا الارتجاج حتى أول 
قطار فى الفجر. وقد قر مع ذلك قطارات البضاعة الطويلة؛ فى خارج 
المراعند الرسينية فعرلرل الأرض زرالا يدقع كل قردمق اسرة كازيياف 
الك ان شيم توي ماعورا :بدي شيعه وبلالن في متا عع ألم 
جلسا وقالت فيلستيه؛ لكى تصرف انتباه ابنها : 

خ اتذك؟ لقو كرات اللئلة حكية وكوف تريد إن تقضها: 

وتذكر الحكمة. وكانت في مجموعة سيبنوزا. وهى فيما يظهر: 
«الحكمة تأمل في الحياة لا فى الموت». 

- إنها جميلة. أليس كذلك؟. 

ولا كان قلبه سقيماً. فقد أوحى إليه الخوف من الموت باختيار 
الحكم التي تحبب الحسياة. كما أوحت إليه غريزته بالحكم التى كان 
يسيغها عقله الذي كان أقل دربة في عالم الفكر منه في عالم الأرقام. 
وتمشى فى الغرفة. وكانت جدرانها مكسوة بالورق الأخضر وقد نقشت 
عليه خرائط بأرزة. وفيها أريكة وكراسى مغطاة بالجلد الأسود تعيد الى 
الذهن أثاث غرف الانتظار. ويحيط بالنوافذ أشرطة من القماش طويلة 
ضيقة. ذات لون يحاكى رواسب النبيذ. وكان مصباح المكتب يلقي ضوءآ 
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على دفتر حسابات مفتوح. ومقلمة فيها أسنان ريش للكتابة: 
ومغناطيس وقطعة من الشمع مسودة. وبدا مسيو تبير مبتسما في بلورة 
كباسة للورق. وقد رأى فرنان وهو عائد نحو أمه على وجهها الأغير 
المنتفخ تقطببة ضحك مكظوءم؛ فنظر إليها كأنه يسألها. فقالت: 

- حتى هذا الجهيض لم يكن ذكراً. 

فأجاب بأنه ليس من الممكن أن تلام ماتيلد على ذلك. غير أن 
العجوز هزت رأسها دون أن ترفع بصرها عن إبرتها قائلة: إنها عرفت 
كيف « تكشف هذه المدرسة الصغيرة» من أول مقابلة. وجلس فرنان من 
جديد قريباً من الماتدة. وقد لمع عليها المقص الملقى بين كتب الحكم 
المقصصة. فقال متجرئاً: 

- وأآية امرأة ظفرت منك بالرضا ؟ 

عندها قالت السيدة العجوز في غضب مبتهج: 

- وعلى كل حال لم تظفر به هذه المرأة! 

فقد وصمتها بالحماقة منذ اليوم الثاني لزواجها حين قاطعت زوجها 
بقولها: «لقد روبت ذلك من قبل» كلما سمعته يروي قصة المسابقات 
التي كان مغرماً بها. أو يردد قصة إخفاقه الوحيد الذي أصابه فى 
مدرسة السنترال؛ والشرك الذي نصب له فى الامتحان فلم يلتفت إليه. 
أو يذكر حسن احتماله ذلك المساء حين اتخذ زينته وذهب فى ثوب 
السهرة الى الأويرا ليشاهد قصة «الهوجينو». 

- وغير ذلك ما لا أريد قوله! 

بالها من حمقاء! لقد كتبت على نفسها الشقاء! فلم يمض شهران 
حتى عاد الابن المحبوب الى النوم فى سرير الطالب الصغير اللاصق 
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بغرفة أمه. وظلت الدخيلة وحبدة فى الجناح الآخر من الدار. ومنئذ ذلك 
الحين. أصبحت وكأنها أقل شأناً من ماري دي لادوس. وظلت كذلك 
حتى جاء اليوم الذي قلدت فيه بعض النساء اللائى كن في عصر 
الإرهاب يدعين الحمل ليتقين به المقصلة. فالذي حدث أن الخبيثة قد 
كسبت فرنان مرة أخرى. وأصبحت مقدسة لديه. فكان يشمخ بأنفه 
غروراً؛ إذ توقع أن عدد أفراد اسيرة كازيناة يايد واحدا في الوجود. 
وكان فرنان يقدس اسمه مثل سيد عظيم. فكان هذا يكيد فيلستيه؛ 
لأنها من سلالة ييلوير الناشئة من «أعرق السلالات في بلاد اللاند» 
وهى لاتريد أن تتذكر أنها فى عام ١80٠‏ عندما دخلت في آل كازيناف 
كانت جدة زوجها «ماتزال ترتدي الملحفة». ولم تجد مايدعو الى الصراع 
فى أثناء الأشهر الخنمسة من الحمل... أه! حقا إن العجوز كانت تعمل 
في الخفاء على إسقاط الجنين؛ لأن العدوة كانت تستطيع أن تلد ولداً 
هنا ع وشكرا لله فالتقايلة كة قررت ا نعاملن لسية حستة العكوية: 
وأنها عرضة وللس ادت نه 

- ياعزيزي إنني أقهمك. ما كنت لتهتم بالمولودة و تحرص عليها؛ 
فإن منظرها كان لابد يسؤوك. وكان يصيبك منها مايصيب الوالد من 
ولده من المضايقات والتكاليف, ولاسيما أن ماتيلد لاتستطيع أن 
تغذيها؛ فهى لاتصلح لذلك, فكان لابد لها من مرضعة:ء أما أنا فلقد 
لببثت على قدمى ثمانية ايام بعد ولادتك ولم افطمك إلا بعد ثمانية 
عشر شهراً. وفعلت ذلك أيضاً مع أخيك البائس هنري. 

فقام وقبل جبين والدته؛ وقال في عظمة: 

لاغرو:فانت المفل الكامل اؤهسة امسر 
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ولي فى جدية بويد أفن القن 

- أخبرنى يافرنان ماذا كنت تصنع ببنت صغيرة؟ وما كانت تمل من 
هذا الإلحاح, إذ كانت تراقب انتصارها عليه: 

- تصور بنتاً صغيرة تقوم تربيتها على كراهيتنا. 

وثبّت فى الفضاء عينين جاحظتين كأنه يبحث فيه عن ذلك الشبح 
الوهمي والخيال الواهى الذي كانت أمه تخترعه. ولكن شيئاً من ذلك لم 
ينل من قوة خياله. 

لم يتح له أن يرى هذا المولود الصغير الذي كانت زوجته الشابة 
تخلقه فى مخيلتها لكى تتعزى به عن موتها وحيدة في غرفة. فقد 
خلقت من هذه اللفافة الدامية التى حملتها القابلة شخصاً حياً تستشعر 
ماتيلد عضته في ثديها. وما صورة وجهه لو ولد حياً؛؟ اكتشفت 
المحمومة فى أغوار قلبها أنه لايشبه أي وجه عرفته - وجه متوسط 
الحسن. يعلوه الهزال والضعف. له فى طرف شفته اليسري تلك العلامة 
التتبى كانت لدى ماتيلد. «وقد كنت سأظل جالسة في الظلام بالقرب من 
مهده حتى يمر القطار السريع الذي سيفزعه».. ولم يكن لهذا العالم 
الخسالي الذي حبست فيه نفسها مع الطفلة المزعومة صلة بهذا الوجود. 
فليس فى إمكان من يكرهها أن يطاردها في عالمها هذا. وها هو رأسها 
المشقل حيث كان الدم يندفع. لم تستطع أن تتخلص من سؤال ملح معقد 
سبب لها العذاب: هل يعلم الله أبة شجيرة كان مقدراً لها أن تنمو من 
هذه البذرة المستة؟ هل يعلم الله ماذا كانت تؤول إليه تلك العيون 
المنطفئة؟ الا نجد بعد الموت ملايين البشر الذين عاشوا من قبل؟ ما الذى 
كان مقدراً لهذه اللفافة من اللحم في طي الزمن... ؟ وهنا كل فكرها ؛ 
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فقد ارتدت عنها لفحة النار. وتظاهرت الحمى بمغادرة جسمها المنتفض 
المغمور بعرق لزج. وظلت فريسة هذا الاضمحلال الذي لم يكن إلا بداية 
موك واخست .ان وحشا متعرسا قن التى :بها جاتياً: اا لغليها تعود 
من لحظة الى أخرى. راقبت وهي على ظهرها إقبال الرعشة نحروها. 
ورصدت علاماتها ولكنها لم تقبل بعد. فسبرت أعماقها كمحملق في 
سماء مكفهرة لابستطيع أن يأمل انقشاع العاصفة عنها. ربا الحياة! 
الحياة! وجرت على خديها دموع ثقيلة سخينة فضمت يديها اللزجتين 
وقبضتهما: «اذكري أيتها العذراء النبيلة أننا لم نسمع حتى الآن أن 
أحدا تمن اندرجوا تحت لوائك ونشدوا معونتك قد كُتب عليه الإهمال 
والهجران... » وقذفت من جديد على ساحل الحياة. وعادت تسمع 
موسيقا العالم الليلية؛ والليل يتنفس في الأوراق. والأشجار الباسقة 
تتهامس تحت ضوء القمر فلا ينيه همسها العصافير. وعبرت موجة من 
الهواء النقى المنعش المقبل من المحيط. فسرت على قمم الصنوير 
الكثيفة. وفي حقول العنب الواطئة وحملت أريج الزيزفون القائم في 
الحديقة. ثم تلاشت أخيراً على هذا الوجه الصغير الطليح. 
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بلغ الإعياء منها مبلغا كبيراً ولكنه كان عذباً لطيفاً. كان قلبها 
وحده يدق بجنون نسبي؛ وكانت لاتحس معه بألم. لا. لا. إنها لن تموت. 
ستحيا ولن تسمح للعدو أن يسيء إليها. ليتها تحمل مرة أخرى! حينئذ 
ستضطر العدوة الى الاستسلام. فحسبها أن تكتم أنفاس حماتها. أما 
فرنان فما أيسر أن تلجمه وقسك بزمامه! ولقد أخطأت بحماقتها حين 
أسلمت نفسها بعد الزواج الى طبيعتها المرحة دون أن تكتم شيئاً منها. 
فتمادت في السخرية التي أحبتها وقاست من جرائها في أيام خطبتها. 
واعتقدت أنها سلاح يكسبها المباراة التى لم تبدأ بعد. وكانت ماتيلد 
تعن كدري عقف ال لاشاسينى. ومن خلال شجر الحناء الذي يفصل 
بين أملاك آل كازيناف وحديقة آل لاشاسيني,. فكرت الفتاة: ما كان 
أسهل إشعال نار الرغية في قلب رجل خجول قد حبا الى الخمسين. لا 
سيما وقد وقعت السمكة الكبيرة بإرادتها في الشرك المنصوب. وكان 
على ماتيلد وهي ترقب مايدور من مناقشات بين الأم وابنها - أن تعلم 
أن هذا الرجل التقطها كما تلتقط الكرة وأنها لن تكون إلا سلاحاً في 
بده ستعين به في الصراع اليومي الذي كانت الأم تتغلب فيه حتى الآن 
على ابنها. أما في هذا المساء. فمع كونها صريعة في هاوية من 
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الإعياء. فإنها تأمل أن ننتصر من الآن فصاعدا على ضحكتها 
امسترسلة ونخدش سخريتها التى أثارت غضب فرئان من قبل ذلك 
الصنم الذي زه أذ عق ,ولق تبويت | نهدا ة نائيمة يا كسليا كيد 
كوئنها على هذا المنوال. وأن قلبها قد أصبح جامداً كالصخر. وأنها 
نسلحت بالطبع الخشنء وأقامت السخرية حدأ بينها وبين العالم. 

عاشت فتأة صغيرة فى منزل واطئ من شارع دي كوديران - وفي 
بوردو يطلق على مثل هذه المنازل اسم دكان - وكانت هي. وجان أخوها 
الأضيقي» ورياك صبد كاك تخنية عن انيهتنا نو كان دربا السفة الغالقة 
ببدرسة الليسية - إذا ما انقطع عن تصحيح الواجبات. من جراء إصابة 
عينيه بالسدد. فقد كان مصباح المكتب لايوزع الضوء كاملا في الغرفة, 
فما كان يضىء منه إلا كفين نحيلتين ممسكتين بكراسات ملأى بخطوط 
الأطفال. وكان الضوء يكسب وجهه الذاهل خضرة غريبة. وعرفت ماتيلد 
وجان. منذ ذلك الحين. أن أمهما لم قت في بوردو كما كان مزعوماً 
ولكنها ماتت تحت سماء أخرى. وبجانب رجل آخر. وعلى كل فقد كان 
ضحك البنت وأخيها على أبيهما بريئاً من كل خبث؛ إذ لم يسمعاه يوم 
دكن أن يتألم. فريسة مطاردة تلوذ بالصياح. 

إنه لنصر هائل لهذا الطالب النورمالى. الممشط الذقنء والمعتنى 
بلخيظه عسو عناةة أقل مسرو فى الغا الذي القن فيه شمر 
محاضرات على تلميذات مدرسه في موضوع «مرض رينيه». فقد فاز 
بفتاة من آل كوستو (وهى بنت أخى أحد مجهزي السفن: وكان أبوها قد 
أفلس فى أحد اصطبلات خيول السباق) إلا أن فتى من عشيرتها أخذ 
يتردد عليها. ولم يقدر الرجل على حمايتها منه وهكذا كانت طيبة قلب 
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هذا المدرس وبالاً عليه. فبينما لم يحضر أحد من آل كوستو عقد قرائها. 
غدوا ستكلفون فى رد تحيته بعد أن خانته امرأته. ثم أدى, اللإجهاد 
العقلي. القصير والمتوالي الى حالة لم يستطع معها أن يقوم بتصحيح 
كراساته ممفرده؛ فكانت ماتيلد؛ وهي طالبة فى ذلك الوقت؛ تقوم مقامه. 
كما كانت كل صباح تعينه على الصعود في ترام «الكروابلانش» 
وتصحبه الى الشارع الواقع خلف الليسية حتى لايستطيع أحد من الطلبة 
أن يتعرف عليهاء وتظل واقفة ترقبه على حافة الرصيف وهو يدلف 
بعيداً على ركبتين لينتين متجها نحو حجرة الدراسة حيث ربما كانت 
تنتظره ضوضاء التلاميذ. ومع كل فقد كانت لاتزال تضحك في ذلك 
العهد المرير من قول ابن خالتها لاشاسيني «مبعوث العناية الإلهية» إنه 
لايتصور كيف أن المدرس لم يفكر فى الاستقالة من تلقاء نفسه؛ أو من 
قول السيدة لاشاسينى مراراً (وكانت من آل كوستو) إنها لو كانت في 
مركزهما لاستغنت - بلاشك - عن غرفة الاستقبال والخادمة. كذلك 
كانت تسخر ماتيلد من أن أباهاء وكان أبناء خالتها يفضلون جان عليها 
تفضيلا ظاهراً. فقد كانوا يعجبون بوجهه الملائكي وخصلات شعره 
القضيد ذات لرن الذعب السو وواينانه الخافة؛ وسسكهة الفقة: 
وكان من عادة جان, إذا حل المساءء أن يهرب من نافذة غرفة الاستقبال. 
فتظل ماتيلد ساهرة حتى تفتح له مزلاج الباب العام حين يعود بعد 
منتصف الليل وعيناه الساذجتان الفاحشتان تحيط بهما هالة من الجهد 
اللذيذ. ويداه ملوثتان وقميصه لايزال مفتوحاً؛ وعلى رقبته المؤنثة أثار 
القيلة الأخيرة. فكانت تستقبل ملاك الفجر الذابل بسخرية جافة دون أن 
تؤنبه. وحدث في عهد ماء أنه كان عاشقا لإحدى راقصات مسرح البوف 


19 


فحمل الى مصرف الرهون بعض القطع الفضية على مرأى من ماتيلد. 
ولكنها لم تفكر فى افيه اناها ,آل لا شأسيني. وقد اعتقدت ان كل 
شيء قد رجع كما كان حبن رذها الى موضعها بدولاب الأدوات الفضية 
نادماً على مافعل ندماً رقيقاً. حتى إن ما تلد - وما كانت تتبسط إلا 
بقدر - قبلت وجهه الملائكى العزيز. وقد أصبح أقل نضارة مما كان أيام 
ربيعه. فتلوث بحبوب صغيرة قذرذ. وعلى كل فقد تعود الملاك أن يطير 
فى كل ليلة من ذلك الربيع المشؤوم. ومع كونه ملاكاً. فلم يكن جسمه 
من الرشاقة بحيث يستطيع ان ينفذ من خلال النافذة حين يقدم فى 
منتصف الليلء فكان لزاماً على ماتيلد أن تظل ساهرة حتى تفتح له 
المزلاج. وقد يرفض الملاك النوم مطرق البصر محركاً فى جيبه قطع 
الذهب. وقد يقذف بها فجأة على المائدة قائلاً إنه سيحصل علبه ولو لم 
يكن موجوداً. وتفوح منه رائحة التبغ والعطر والفراش. ويدندن في 
أغنيته «لا. لن تعرفى أبداً - يامن أستعطفك اليوم - أأحبك أم 
أكرهك. .. » وهي ترجوه ألا يوقظ الأب بصوته. وهو يصمم على أن 
تذهب الى المطبخ؛ لتبحت له عن فضلات الطعام. فيبعث ذلك الدهشة 
في ماتيلد. وتجد في وجبة مابعد منتصف الليل تسلية مرة. وفهمت 
أحاديت الغلام فهماً سيئاً: ورغماً عن وجود هذا الولد الفاسق فإنها لم 
تجد ضير في أن تنصت الى هذره حتى ساعة الترام الأول المرتجفة. 
واخيراً اتقورف الفضيحة: :وسرفها وها عمدت بقسل ناظ. المرسة 
وآل لاشأسيني وأل كوستو. ولم تغرف ماتيلد شيا نما حدث: إلا أن 
العولنين قن تنكل وان ال لاشاسيني يستحقون الشكر الجزيل؛ لأنهم 
استطاعوا أن يرحلوا جان الى السنغال حسيث لقتني .ال كوسعيو عدة 
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مصارف. وظل الوالد بضعة أشهر وهو في ذهول نسبى حتى تّنى آل 
شاسيني له الموت لصالحه ولصالح غبره. وتنفسوا الصعداء يوم وفاته 
وذكوواغرارا آنه يوم خلاص وتحرير. وكانت السيدة لاشاسينى تعلم أنها 
لو كانت محل ماتيلد ما كانت رقتها لتجعلها تصمم على ارتداء السواد 
لأن تلك العائلة هى التى ستدفع ثمنه كما جرت العادة. وقد دفعوه 
وأخذوا اليتيمة الى منزلهم الكائن في لانجون حيث كانوا يمضون فصل 
الصيف. وأوصوا ماتيلد ألا تعب طفلتهم السقيمة. وعرف آل 
لاشاسيني عن قريبتهم الفقيرة أنها «حاذقة تعرف كيف تختفي» والواقع 
أنها كانت تختفى عند تقديم الحلوى. حتى فى أثناء الطعام كان يقال 
إنها تطفئ شعرها الأشقر. وإنها تظل مطرقة لاتشخص الى شيء.؛ وإنها 
تنتقي لفستانها لوناً يشبه خشب الجدران. وإذا ذكرت الأحاديث الخاصة 
بالأسرة فى حضورها. لم يحترسوا من وجهها الباسم الذي يرى ويتظاهر 
بانه لايرى ولايسمع؛ ويتصنع انه لايسمع. عند هؤلاء القوم كانت ماتيلد 
ترضي «الى آخر مدى» طبيعتها الساخرة التي سبيت حتفها فما بعد 
عند آل كازيناف؛ إذ دخلت بيت الزوجية وهىي على هذه الطبيعة الجافة 
الجدبة: أرض حزينة لا ماء فيها! فهى التي لاتعرف عن الرجل الكريم إلا 
صورة أبيها المضحكة المسخرة الذي كان أجره في المدرسة أقل من سائق 
السيارة (وكان يجمع فى علبة التبغ أعقاب سجائره). ولاتعرف عن 
الحب إلا ماجربته في صورة أخبها الملاك ذي الريش القذر الذي كان 
يهبط فى اللبل على باب الدكان العشيق. وها هي تنظر خفية الى ال 
شاسيني بقسوة وحشية وكانت تقول إنهم في درجة واحدة من السمنة لآن 
همهم منصرف الى غذائهم. وإن الشحم يأكل عيونهم. وإن للزوج 
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والزوجة. أو قل للأخ والأخت. من اللحم والأشداق اللامعة بحمرة خالدة, 
ضووا نما ل ؛ فهم يشبهون - على حد تعبيرها - غبلان البحر ذوات 
الأنامل المنقبضة؛ ولا طموح لديهم أكثر من ابنتهم هورتنس التى كتبت 
عنها ماتبلد في مذكراتها السرية: «إن حول رقبتها عدداً كافياً من 
اللآلئ تخفى به معالم مرض الخنازير». وما أشد احتقارها لهم حين كانوا 
يتكلمون على المائدة بتراح. ويخللون بين الكلمة والأخرى بلقمات كبيرة! 
«إنهم لايتابعون سير الحديث إلا بعد الازدراد. مثلهم كمشثل من 
لايضحى بالطعام في سبيل الكلام». والقق كلمة مقاسية الوععيها على 
قبورهم: رأكلوا واستبقوا الفضلات الى جانبهم». 

ولكن شخصين اخرين من وراء شجر الحناء الحاجز. كانا يصرفانها 
عن لهوها مع آل لاشاسيني. ويمتد هذا الحاجز عل طول ممر الجنوب الأثير 
عند فرنان كازيناف, ويفر فيه من الرقابة الأموية. كان الابن الكهل 
يتمشى ملقياً نظرات خائفة عن يمن ويسار؛ ويدخن سيجاره خلسة كما 
يفعل التلميد. فإذا حدث أن انقضت عليه فليستيه من إحدى المنصات 
التي كانت تراقبه منهاء لم يكن لديه من الوقت مايمكنه من دفن باقىي 
السيجارة في حوض زهر. وفي ذات يوم رأته ماتيلد يلتهم فى الخفاء 
شنافة كانت عرارة احشاته تتعد ين اكلياء وقزك بجقنا راغا من قرة 
الحاجز فأصيبت الجاسوسة في وجهها. فلفّت بقاياها كدليل اتهام في 
صحيفة,. وذهبت بها الى آل كازيناف تخبر ماري دي لادوس أن لصا 
كان يسرق فى الحديقة, ثم عادت تتربص وراء الحاجز. حيث وصل إليها 
صدى العاصفة المنفجرة. 
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غير ازينا قد روقبت فى كثير من الأحيان. وكانت تتظاغر بانها 
لاترى كازيناف الضخم الذي يحكىي فى ضخامته إله الينابيع, وهو يلوق 
فروع البشملة والبندق والحناء. وفى الحقيقة لم تكن تتطلع من وراء هذه 
التظرة البليناء الى امال واسعةة فالتتاة الحاووتية قن تروت من الرعال 
مثل تلك النظرة الحرجة والالتفات الطامع. إلا أن السيد لاشاسسني كان 
يضايق ماتيلد ويثقل عليها: فزعم أن فرنان كازيناف سأله بعض أسئلة 
خاصة بالفتاة وطبيعتها وذوقها. وأراد أن يعرف ما إذا كانت أمها من 
آل كوستو... وكيف أن ماتيلد لم تذكر حينئذ المحاورات التى ضبطتها 
من خلال الحاجز. ولم تكن تدرك منها إلا الجلبة والضجمج (فقد كانت 
الأم والابن يتهاديان متكاتفين كسفينتين باليتين؛ ويبتعدان عن مر 
الجنوب فلا يظهران الا مرة أخرى عندما ينتهيان من لفة الدوران). 

فى هذا المساء خيل إلى ماتيلد أنها تسمعهما فى ظلمة الليل وقد 
اشتد تعبها فلا تستطيع أن قد أصابعها الى لحافها. إنها لم تشعر 
بالرعشة بعد ولكن هل تستطيع أناملها أن تبرز من هذه الهوة السحيقة 
من التعب؟ أما لهذا التحطم من نهاية؟ إنها تعتقد أن جسمها ليس 
متحطماً بالمرض ولكن بضربات الرجل والمرأة العجوز. تتصور الفتاة 
أنهما الآن فى غرفة المكتب وكم انقضت فيها سهرات غبراء! «ها هي 
ذي تصلح قطعة من الحطب. وتبعد المقاعد. وتضع حوافظ الشررء وتقول 
لولدها: لم أقبلك. سأذهب لأثني أطراف اللحاف تحت المرتبة». 

تذكرت ماتيلد كم كان قلبها يخفق يوم اختفت وراء الحناء؛ لتراقب 
الزوبعة الصاعدة من الصوتين المختلطين: رأت الأم والابن يظهران أخيراً 
من نهاية الممر ونصيح فرنان بأعلى صوته متهما إياها بأنهاء في أثناء 
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الانتخابات الأخيرة؛ اضطرته أن يرفض عرض لجنة الحزب الراديكالي, 
ولم تسمح له أن يحتفظ بمنصبه مستشاراً. ووقفا على بضعة أمتار من 
ماتيلد المتربصة. وقالت له العجوز: 

- قصدت أن تتمتع بالحياة قبل كل شيء. أتسمعنىي؟ تتمتع 
بالحياة! 

- دعميك من هذا! فإن الطبيب دلوك كان يؤكد لى ان في غاية 
القوة الى الأمس وأتى مبني بالجير والرمل؛ وأني سأعيش بعدكم جميعاً. 
فأنت قصدت أن أعيش قريباً منك. هذه هي الحقيقة. 

ع أرك ست باطيو ا لرفل از لول أخدره رولك لتعملقف ‏ كاذك لك 
تشك منذ أن أصابتك الحمى القرمزية وأنت في العاشرة. بأكداس من 
الآلام عجز الأطباء عن تشخيصها! أضف الى ذلك التهابك الرئوي 
المزمن في سنة تطوعك للجيش... وغير ذلك ثما لايحصى. 

ولا ظهرا من جديد بعد جولة أخرىء عرفت الفتاة أن موضوم 
النقاكن قل تيو دا 

- إنك لاتريدين أن أتزوج حتى تسسيطري علي أكثر من الآن. 
فانكاء.: أنت التي يت وحدتي وانعزالي. 

- أنت تتزوج أيها الماجن البائس! أريد أن أراك تتزوج. 

- لاتتحدينى. 

فهزت العجوز كتفيها مبهورة الأنفاس. وهي تروح بمنديلها على 
وجهها الأدكن. في ذلك اليوم عرفت ماتيلد ماجهلته بالأمس. عرفت ما 
أسست الأم عليه اطمئنانها: فقد كان يحدث كثيراً عقب المشاجرات 
المسائية أن يأخذ فرنان القطار الى بوردو حاملاً حقيبته الخفيفة؛ ليصل 
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الى تلك امراة الغ كانت السيدة كازيناف تقنين الها داتينا تت لقب 
«مزاجه ». 

- ألا تعلمين أن لفرنان مع الأسف «مزاجاً» فى بوردو يسكن في 
شارع هجوري ؟. 

وتردف قائلة: «إنه وجهها توجيها طيباً. فمن الممكن أن يطمئن 
المرء عليه فلن تقضي على ماله». وعلى كل فلم يستطع مزاجه أن 
يستأثر بفرنان أكثر من أيام ثلاثة: ثم يعود وهو يرتعد من البرد؛ لأنه 
كان ينسى ملابسه الداخلية ويأتى مثقلاً بالنوم؛ إذ أن من عادته ألا ينام 
مع شخص آخر - وقد أثارت سخطه المطاهم والنفحات. وكان يعود 
أخيراً منهكاً كسير النفس. لأن هذا النوع من المجهود كان يتعب مراكز 
اعضا نل 

- سأخذ غداً قطار الساعة العاشرة صباحاً. 

- على راحتك ياولدي. مع السلامة. 

تكرت ماتيلد ما كانا يعويان به من هذا التهديد وهذه الإجابة. 
وتذكرت أن تنفيذ القدر المحتوم قد بدأ منذ ذلك الحين؛ فلقد عقدت النية 
حين سمعتهما على أن تأخذ هى أيضاً قطار العاشرة صباحاً. 

لن تخدعي نفسك. ولن تشعري برعدة يعد الآن. كنت توهمين 
ولت وها اناك تفضا ا سه من ريح المساء أو من هذا العرق المتصيب 
من أناملك؛ ولقد كتبت على نفسك الشقاء. فلا شيء من الحنان ققد 
جذبك نحو هذا الرجل العجوز. لقد دفعتك غريزة الضباب الى البحث 
فى كل مكان عن منفذ لحياتك المحكومة التابعة. وإن من أخطر الأمور 
أن نبصر الأشخاص بنظار المنفعة, وألا نبحث فيهم إلا عن قيمة 
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استغلالهم. كنت نستجوبين كل مخلوقء. وكل حادثة. ونجيلين فيها 
الطرف كأنها بطاقات تتأملين فيها سبيل النجاح. كنت تدفعين كل باب 
موروب - أسيرةٌ لاتبالين بما يشرف علبه الباب من خلاء أو هاوية. 
ولاشك أنك ما كنت تتصورين أن كل ماصنعته من الحيل قد أفلح في 
ذلك الصباح حين احتججت بطبسيب الأسنان. وأخذت تذكرة الدرجة 
الثانية الى بوردو وجلست حيال فرنان كازيناف... 

الآن أيقنت ماتيلد: فالعاصفة القاتلة تعود فتثنيها وتهزها وتنفذ 
الى أعماقها. ونعمل على اقتلاع شجرة صغبرة نابضة بالحياة. تذكرت 
أنها كانت تصيبها الحمى وهى صغيرة؛ فتلهو باصطكاك أسنانها. فلم 
لاتلهو الآن بكل جوارحها ؟ ما أشد اهتزاز السرير! انه ما كان يهتز بهذه 
القوة في المرة السابفة. ومن أعماق هذه العاصفة., أحست بهدوء الليل 
إحساساً غريباً حول جسمها المهيض. وأصغت في عالم حالم منيع الى 
همس العصافير والقمر يوقظها. والى الريح اللينة وهي تكاد تهز أعلى 
قمم الأشجار. وحيدة! وحيدة! أين أبوهاء فقد كان يحضر ليجلس قرببا 
من سريرها أثناء مرضها. وهى طفلة. ويعبث بشعرها الندي بيد خرقاء! 
وعلى ضوء مصباح النوم يظل يصحح الواجبات حتى تحل ساعة الدواء. 
الموتى لايعينون على أن يلحق بهم أحد من الأحياء الذين أحبوهم. 
ونطقت بصوت جهير اسم أخيها جان فربما لايزال على قيد الحياة. وقنت 
من أعماقها أن تعرف عنه شيئأ بالرغم من أنه لم يجب على أي خطاب 
منها... فأين غرق هذا الغلام الضعيف؟ لا قشعريرة الآن. لقد دخلت في 
موقد من الحمى الفظيعة؛ أصبحت كلها تحترق كصنوبرة صغيرة. ورأت 
ريحا منتنةً مغمورة بموجة من زيد البحر لاتكاد تفارقها وتكشف عن 
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نتنها حتى تعود إليها فتغمرها من جديد. رأتها وهي على شاطئ قفر 
تكاد تنقض عليه سماء من النار. وبالرغم من أن هذا الوجه قد تحطم 
بصورة بشعة فقد كانت تعلم انه وجه اخيها جان. ولم تكن تناجى في 
هذيانها إلا أخاها فلم تحب شخصاً غيره. ولم يحبها أحد سواه. وبات 
جسدها يحترق بالموت؛ وما كان قد احترق بالحب من قبل. وما تهيأت 
ماتيلد بسقم الوجد وفناء الهوى. لموت الأبد وفناء الجسد. ولكنه القدر 
قنوقناء انكر فنا امعد هل وفك الانسياء فقيل اديع اسه 
الشتخصى: 


2 


بعد ذلك بساعة أشعلت الأم كازيناف عود ثقاب ونظرت فى 
الساعة - ثم ظلت لحظة مصغية, لا الى الليل الذاهب المتجمع. بل الى 
انفاس ولدها اموق قن روراج اللناتفل. ويعن ان مدو نك ليها برهي فت 
مخدعها وأزلقت رجليها الرهلتين في حذاء منزلي وخرجت من غرفتها 
وهي تمسك الشمعة؛ ولبست رداءها البنى ونزلت السلم وسارت في 
الممشى. ثم عبرت الدهليز المهجور ووصلت الى أرض العدوة. وتسللت 
بخفة, ما استطاعت,. ودرجات السلم تفرقع تحت ثقلها. ووقفت تصغى. 
ثم استأنفت سيرهاء وأطفأت شمعتها وراء الباب فلا حاجة إليها. 
وأرهفت سمعها. وبدا مستهل النهار تحت السلم أدكن اللون. لا أنين ولا 
شكوىء بل صوت غريب أشبه بصوت صَنج مختئق. أسنان تصطك. 
وتصطك. وأخيراً تصاعد نحيب وأنين... الله وحده يعلم ماذا كان يعبر 
عنه وجه غول البحر وهو يرهف أذنيه. إن عدوتها تحتضر على فراشها. 
وتراءى لها أن ترجع وتترك مايجب أن يأخذ مجراه. وترددت العجوز, 
وابتعدت, ثم عدلت عن فكرتها ولفّت أكرة الباب. 

- من هنا ؟ 
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- أنا يا ابنتي. 

لايكاد مصباح النوم يضيء الغرفة, فقد غلب على نوره صفاء 
رطب يتخلل الشيش. نظرت ماتيلد الى كابوسها الذي يقترب. فصاحت 
واسكانيها تصيطف: 

> وعينى: لست في حاجة الى شيء. هذه حمى خفيفة. 

وسألتها العجوز هل تريد قليلاً من الكينين. 

- لا. لاشىء. لا أريد إلا الراحة» لا أريد إلا أن أدور نحو الحائط. 
اذهبي. 

- على راحتك يا ابنتى. 

قالت ما عندها وأدت واجبها.ء فلم يبق ماتلام عليه. فلتتحقق 
الأقدار. 

رفعت ماتيلد يديها وهي تعبر عن إشارة اللعنة ووضعتهما لحظة 
أمام عينيها حتى بعد أن هربت عدوتها. وأدهشها لون يديها 
البنفسجي. وإذا بقلبها مخبول كعصفور يختنق وأجنحته ترف بأشد 
ماتكون سرعة وضعفاً. وحدقت عن كثب فلم تجد إلا أظافرها الزرقاء. 

وبالرغم من هذا الضيق والعذاب الأليم؛ فهي لاتعتقد في أية أبدية 
تلك الليلة وهي على شفا جرف منها. ولما كانت ماتيلد وحبدة فى هذا 
العالم. فإنها لم تحس بأنها مشرفة على الموت. ولو كانت أحبت 
لاضطرها العئاق الى التخلص من قبضة الوجود. فما كانت تريد الفراق 
طالما أنها لم تعرف الألفة والمودة. لاصوت رهيب على سريرها يذكر اسم 
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إله جبار: ويهددها بمغفرة قاسية. لا وجه يذرف الدمع عليها ويحزن على 
فراقهاء فيتيح بذلك لها مراقبة هروبها المنحدر الى ظل الموت خطوة 
خطوة. لهذا ظفرت بالميتة العذبة... ميتة الذين لم يحيّهم أحد. 
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أنسعت ماذ ا قال لك دلوق؟ 

هز دلوك تحت جسمه الضخم فسحة السلم. وبقى باب الغرفة التي 
تثوي فيها الميتة موروبا. وسمعت ماري دي لادوس تتنحنح. عرف دلوك 
بعد ثلاثين عاماً في مهنة الطب حالات التهاب حمى النفاس: فهل 
لفرنان بعد ذلك أن يعلمه مهنته؟ بعد إسقاطها بثمانية وأربعين ساعة لم 
يكن هناك مايدعو الى السهر على المريضة... 

- حتى لو جعلت من يسهر عليها؟ فالمسكينة لم تمت من الالتهاب. 
وإنما قلبها قد خفق. ولولاه لقاومت ثلاثة أيام على الأقل. لقد صادفت 
قلوبا جاهدت اكثر من شهر. اتذكر حين فحصت السيدة فى نزلتها 
الرئوية وأريتك أبهرها ؟ 


كان زجاج السلم الكبير يكدر زرقة السماء؛ وققالت له أمسه وهو 
يخلص منها ذراعه: 

- أسمعت ياعزيزي ماذا قال لك دلوك؟ 

فنطق بعد أن سألته في المرة الثالفة. وهو في مظهر النائم الذي 


يتكلم: 
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- كان يجب أن نجعل من يسهر عليها. 

ومد يده الى دلوك يصافحه من غسر أن بنظر إليه. ثم مضى الى 
العمود الأسود الناشئ من رؤية الجزء الموروب من الباب. ودخل فوجد 
ماري دي لادوس منحنية على السرير؛ وجلس بعيداً عنها قريباً من 
النضدة الصغيرة. وأدرك أن مارى قد انتهت من تضفير الشعر الذي كان 
لايزال نابضاً بالحياة. وهزت حركة القاطرة كوبا من الماء. وسمع فرنان 
أمه ودلوك يرفعان صوتهما على فسحة السلم فشغل ذهنه فى محاولة 
فهم مايقولان: ألم ير جئة من قبل؟ نعم منذ 7" عاماً رأى جثة والده في 
غرفة الدور الأول النى أصبحت غرفة المكتب. وكم كانت أمه هادئة! 
ويذكر الكلمة التى رددتها وهى تقبله: « تلك حماه جديدة نبتدئ... » 

دخلت أمه في يدها البرقبات؛ وراقبت ابنها الساكن. وتصاعدت 
من اللديقة أضنوات رافبات وار" الضيافة وسيدات: احرياة: فل يويد 
فرنان أن يدخلهن؟ فأعطى إشارة بالرفض, وأخذته أمه بيدها : 

- تعال بنا ياحبيبي: أنت أدرى بصحتك!؛ لا تبق هنا؛ هذا يؤثر 

فأفلت يده منها دون أن يلفت رأسه. ونزلت لكي تصرف الزائرات 
ثم صعدت. وعادت ترجوه أن يذهب لينال قسطا من الراحة. ساردة له 
الأسباب التي تعودت أن تذكرها له: 

- لم يعد من صالع أحد أن تتعب. فإذا مرضت فسوف يتفاقم 
ترقا مسو 

وأخيراً تكلم وهو منصرف عنها : 

- كم كانت الساعة عندما حضرت لتصغى الى الباب؟ 
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فأجابته أنها ربما كانت الساعة الرابعة. 

عد واخيرت الطبيب اتلك سيفة ابتانينا تضطاة: 

- إنني استبعدت بعد روية وتفكير أن يكون هذا الصوت ناتجاً من 
احتكاك الأسنان. 

- فلماذا لم تعودي؟ 

- قالت لي إنها غير متألمة ولا تشعر إلا بالحر... وإنها رفضت كل 
شيء حتى الكينين» فانصرفت مطمئنة جداً. 

- لم تكونى مطمئنة جداً؛ لأنك عدت في الساعة السسادسة 
لتتاكدي من... 

فلم تحر جواباً وانزعجت - لا لأنها استجوبت كما يفعل القاضي, 
بل لأنها اكتشفت نبرة حزن فى صوت ولدها العزيز. فكانت تعلل نفسها 
قائلة: «لعلها ذبذبة الضمير...» وتردد لنفسها: «لا ألم عنده» ولكن 
أي فزع يصيبه! إن ماتيلد لم تكن تستطيع أن تطيق نظرة من العجوز 
على جسمها العنيد. العنيد الى الأبد. وكان لزاماً عليها أن تنزل لكتابة 
عناوين البطاقات. ولكنها لاترضى أن تتركهما لوحدهما. ألقت آخر 
سهم في كئانتها لتحول دون وجودهما وحيدين! وقد اعتراها الخذلان ثما 
قد أحست به. وتذكرت صورة للبابا في كتاب ميشليه المصور - ذلك 
البابا الذي نبش قبر سلفه يريد أن يحاكمه. ويحكم عليه. ويهين 
مومياءه... لم يبق إلا ليلة واحدة حتى توضع في الصندوق. ويضم 
جثتها غلاف من الرصاصء ويحول دون نظرة فرنان إليها تابوت ذو 
ثلاثة اجو اه ثم لن يرى هذا الوجه بعد. ولكن. هنا شد لوقه وهو 
يتفرس في وجهها! لم يسبق له أن نظر بمثل تلك النظرة الصامتة الحزينة. 
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ومن جديد اقتربت منه وأخذت بيده متوسلة أمره: 

عدبيف ل 

فدفعها عنه. وابتعدت نحو الباب. وكم بدا لها هذا الوجه البعيد 
النائم الهادئ نمطا سكيدة اهكينا انلق هزر اانا عو يدانت 
تكتب العناوين؛ واستعادت وهي بعيدة عن المستة رباطة جأشها. لم 
تذهب فى أفكارها شططأ؟ أليس فرئان قد أصبح ملكا لها دون منازع؟ 
ولقد حضرت إليها ماري دي لادوسء وقالت إن سيدها يرجو سيدتها ألا 
تنتظره للغداء فابتسمت؛ فقد كانت مطمئنة الى أن الراحلة لن تحتفظ به 
وقتاً طويلاً. فهي تعرف أنه من هذا النوع الذي لايعذب نفسه فى سبيل 
عر ولكن لزنه الكبرى قانت تهدين انف لبد ارمكية خط فى 
حاولت إبعاده بالقوة. فلو كانت أظهرت عدم الاكتراث لكان ذلك حسبه 
منها... وعلى كل فسينزل للعشاء؛ وليكن مايكون. 

اضطرت طوال النهار أن تستقبل السيدات في غرفة الاستقبال 
المغلقة الشيش.ء المجللة المراياء المغطاة الكراسي. كن يرتدين السواد 
ويتهامسن فيما بسنهن. من تحت النقب, ويمتدحن شجاعة السيدة 
كازيناف؛ ويتمنين أن يقدم لهن حوالى الساعة الرابعة أيسر الطعام. ولو 
بسكويتة صغيرة, وذلك إما لرغبتهن في أن يقال إنهن لم يضعن يومهن 
سدى؛ وإما لأن ا موت قد بعث فيهن غريزة الطقوس العتيقة؛ وهي الرغبة 
المبهمة في تناول الطعام الذي يكسب الروح سكينة وسلاما. إلا أنهن 
اضطررن أن يغادرن المكان وهن جائعات, ولما ودعت فليستيه آخر سيدة 
منهن سألت ماري دي لادوس إذا كان سيدها قد نزل. فأجابتها أن 
سيدها لايزال في الدور الأعلى: وأنه طلبء فى الساعة السابعة ببضة 


36 


مكسورة في المرق. وطلب أن يحضر له «الروب» والحذاء المتزلي وزجاجة 
النبيذ ارمنياك. وقالت مثلما كانت دائماً تقول عنه: إن سيدي كسائر 
أفراد أسرة ييلوير. يظهر الشر أحياناً ولكنه في دخيلة نفسه خير من 
557 ونوا ست حارف يذى لادرس اندها كان له ان كنيف كلمن 
اق اماك لل ار اقل لش حسم تصيح فيها 
وهي كتلة لاتبدي حراكاً: 

- عودي الى مطبخك يا وقحة 

وأعطت لها الأمر بتلك النغمة التي كان بيلوير الهرم. منذ أربعين 
عاما؛. يستعملها حين يصيح بماري دي لادوس. حين تترك البنت الصغيرة 
من فرط تعبها. تسقط عن الكرسي: «قومي يا بليدة» ولم يكن يطيق 
ان يرى خادمة جالسة. في ذلك العهد كانت ماري دي لادوس تظل تخدم 
واقفة حتى فى وجبات أكلهاء على أصبع رجلها الكبرى؛ وما كان لها 
حق الجلوس على الكرسي إلا فى أثناء السهرة؛ على شرط أن تغزل؛ 
فكل من سبقها من الخادمات كن يغزلن لسادتهن المفارش المصنوعة من 
الخيوط الثخينة. والتي تكسو الآن الحنيد الذي لم يعد يتالم. 

تناولت السيدة كازيناف العشاء بمفردها وهى ترهف السمع. من حين 
لآخر. لعل درجات السلم تفرقع تحت أقدام الولد المتعب الطليح. وخيل 
إليها أنها تسمعه بعد أن تركت المائدة. فأخذت تصطنع وجها غير 
مكترث: إلا أنه كان صوت القطار السريع في الساعة الثامنة . فقالت 
فى نفسها : 

- سيتخاذل في مساء غد. 

وألقت رداءً على كتفيها ونزلت الى الحديقة. وكانت الريح الشرقية 
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تقرف إلى الفتور: دشان الحطة ورائيدة الفررن والرفيق الغتالية على 
رائحة الفحم. وقبعت الطير في الشجر. وشخصت العجوز الى نافذة 
غرفة ماتيلد وقد انسكب من شيشها ضوء حزينء, وقالت بصوت خافت: 
«غداأً ستبلين يافاجرة». وأفزعت البلبل وهو قريب من شجرة المانوليا. 
وسكتت الصراصير فى أثناء مرورها على طول البراري المتربة. وتخيلت 
ابنها مرتجفاً فى مستهل النهار حيال جثة البارحة؛ له منظر غريب؛ فهي 
خرت انه يرهب الموت ويخشاه. 
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حقا كان منظره غريباً! كان يحملق في ماتيلد وهو ملتف بردائه 
القاتم. وقفاه معتمد على مسند الكرسى. وعلى المائدة الصغيرة كوب 
من نبيذ الأرمنياك أفرغه ثم ملأه. وفراشات الليل يتطايرن حول 
شمعتين. ويقرعن ظليهما في السقف. نطق مرة باسم ماتيلد ولو سمعته 
امه ما كانت لتتعرف عليه. وقام فاقترب من السرير وابعد ذبابة وقفت 
على وجهها. وتأمل هذا الجمال الأبدي. وردد فى نفسه: يالك من 
أعمى! يالك من أعمى!... ولم يدرك أنه حقيقة يرى هذا الوجه للمرة 
الأولى؛ لأن الموت قد محا كل ذبول عليه: لم يبق شىء من تلك الملامح 
الجائحة الجافة للبنت البائسة التى كانت دائماً تحاسب ونحتقر وتسخر. لم 
يبق شيء من هذه الضحية التي صاحت وتحدت. لم يبق شيء من هذا 
البحة المغؤة المطارف فلى أن إماكله كائق سمهي هبون اننا هياتهها 
لكان لها - وهي على قيد الحياة - هذا الوجه البادي المغمور بالسكينة 
والسلام. هذا الوجه الذي تخلص من أعباء الحياة «أعمى... أعمى...» 
أصغى فرنان وهو ثمل قليلاً من الخمر الى آلامه وهي تنبع من نفسه. 
واستقبل وهو منتش هذا الشعور المجهول. فإذا به نهر يتخلص من ثلج 
الشتاء الذي تجاوز حده. انتظر خمسين عاماً لكي يتألم من جراء شخص 
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آخر. وإن كل ما يكتشفه الناس عادة فى سن شبابهم قد توصل هو الى 
معرفته فى هذا المساء! سحر قاتل يقيده الى هذه الجثة. واقترب مرة 
أخرى ولمس بأصبعه هذا الخد وظل وقتاً طويلاً يعد أن رد أصبعه. 
محتفظا بتأثير بارد لاحد له. 

لم يعرف ماذا انمحى من هذا الوجه. لحظة رهيبة حين بدأ يدرك أن 
الميتة «تتغير...» خرج قرنان وانحنى على السلم وكان الليل يضيئه: 
وسمع القطار الذي سمعته ماتيلد بالأمس ساعة احتضارهاء وارتجف 
المنزل كما ارتجف في أتناء أرقها الذي شعرت فيه بخوف شديد؛ وتذكر 
فرنان أنه كان وعدها بتركيب ضلف لنوافذ الدور الأرضيء فاستعاد ذلك 
في قهنه فأحس بطمأنيئة حين تذكر أنه قد أبدى لها شيئاً من اللطف في 
فترة حملها. وعاد الى الغرفة. هل كان يتصور هذه الرائحة أم أنها كانت 
تنبعث حقاأ من هذا الشيء الذي كان ينفر منه. ولا يطيق أن يذكره والذي 
بدت المفارش ملتصقة به؟ وفتح النافذة ودفع الضلف. ولم يكن بمن 
تعودوا أن ينفروا من النوم ويتطلعوا الى النجوم. وإذا به يحس أنه قد 
داهم معجزة حيال صعود العوالم الصامتة, وإنه يجرؤ على اكتشاف سر. 
فإن القلق الذي كان يدفعه من قبل الى قص عبارات الحكم قد ازداد في 
نفسه الآن. فظل واقفا بين النافذة والسريرء وبين هذه العوالم الصامتة: 
والجسد الميت. فيا رحمة الله على هذا الحي البائس! 

ظل بجانب النافذة لابجرؤ على الاقتراب من الجشة ورشف ريح 
الليل المعطر فأوحت إليه رائحة العشب والظلام المدوي. صورة من 
السعادة كان من الممكن أن يتذوقها. ولكنها ستظل مجهولة الى الأبد. 
فانقبضت يده: إنه لايرضى أن قوت ماتيلد ولو دخلت عليه أمه لصاح 
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بها: «لا أريد أن توت ماتيلد!» وقد يقول ذلك في نغمة الطفل أيام أن 
كان يطلب الى امه وهو مريض فين أنءيناء الاين جميغاً. أو أن يفك له 
مسامير أحد الخيول الخشبية فى يوم العيد, أو أن تقدم له قطعة من 
الفراولة في شهر ديسمبرء أو وأن يتركوه يلعب ببندقية حقيقية تقتل 
وتصيب. وعندما تذكر إحدى الحكم التي كان يقصها. وهي تتعلق بأبدية 
الروح. ارتفع كتفاه: روح ماتيلد! وكم كان يسخر من روحها! ما أشد 
حماقة من يعزي نفسه بذلك! إنه يطلب أن يعيدوا جسدها إليه حياً؛ يريد 
أن يرى السرور يشرق على وجهها وهي حية. وكم كان وجهاً خائفاً حذراً! 
إنه لايستطيع أن يهرب من نفسه حتى في اللذة. فقد فهم آخر الأمر أن 
الجسد يبحث بذاته عن اللذة المدفونة. فيكتشفها خارجة عنه ممزوجة 
بجسد آخر نسعى الى إسعاده. أحس فرنان بأظفاره على جبهته؛ وصاح 
طائر ليلي قريب من المنزل. فتقهقر فرنان وقلبه ينبض قائلاً: «لعله 
الطائر الأزرق الخرافي الذي لايهبط على المنازل التى مر بها الموت ولكن 
على المنازل التي يقرب منها الموت. وحل منتصف الليل ولم يمر قطار 
حتى الخنامسة. ولم تهب نسمة تهز الأوراق الخاملة؛ ولم يتتصاعد من 
الحقول إلا قتمة نائمة لأحلام النبات. اقترب فرنان من الدولاب ثم ابتعد 
إذ رأى في المرآة رأسه المخيف؛ كأن في الدولاب رائحة منتنة تنبعث من 
ماتيلد الراقدة على بعد ثلاثة أمتار من هذا المكان. وتكرر هذا الصياح 
الليلي وكان قريب جدا كأنه في الغرفة. وقد اضطر الطائر أن يرتمي على 
المدخنة أو ربما فى داخلها! ونظر فرنان الى لوحة الحديد السوداء: لقد 
سمع فيها دفيف الأجنحة الشؤومة! وتراجع نحو الباب؛ ونوى الرجوع 
الى أمه مستخذياً. كانت العجوز جالسة على سريرها فى الجناح الآخرء 


41 


لاتطاوع نفسها في الإسراع لمساعدة ابنها الجاحد. فقد سمعت دفيف 
الطائر. وقالت في نفسها فرحة: «إنني أعرفه ولن يتأخر بعد». 

وبينما كان فرنان يندفع الى فسحة السلم؛ اقترب بصيص من 
الضوء لم يلبث أن أضاء السلمء وظهرت ماري دي لادوس بمصباحها 
مرتدية ملابس يوم الأحد ورأسها متلفع بلحفة سوداء تخرج منها شحمتا 
اذنيها الطويلتان. وظنت أن سيدها يريد ان ينام. واخذ منها المصباح 
ونزل مسرعآ فانطفأ فى المعبر. وبلغ غرفته وخلع ملابسه وتحسس ثياب 
النوم. واستلقى على فراشه في الوقت الذي كانت أمه تطفئ شمعتها. 
وتخلت عن تقبيله؛ إذ سمعته خلف الحائط يغط في نومه. حينذاك لم 
تكن ماري دي لادوس معتمدة على مسند الكرسي. بل جلست وجذعها 
منتصب؛ ورسمت على الحائط ظلاً غريباً: فمها الأدرد سريع الحركة, 
وخرزات سبحتها فى فجوة ملحفتها تشبه حبات الذرة والشعير. 
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لبست فيلستيه كازيناق نقابها. ذات صباح متقد. ونزلت الى 
طريق الباب الشرقي الممتد على خط سكة حديد «بوردو - ست » ومشت 
وصدرها يغور الى وراء ويداها على بطنها. وذيل جلبابها يلم النراب 
والأقذار. وظلت تسير فترة في الطريق الفسيحة, ثم اتجهت يمينا نحو 
الزجاجي. فإذا بصوت رجل عبوس. لايتوقع منها نفحة يصيح في 
وجهها قبل أن تسأله عن السيد كازيناف: إنه لم يحضر منذ ستة أيام 
تقريياً فعادت متهوركة القرق ولكنها مطيكنة اذ"احسث بانها كسبت 
شيئاً من النجاح فى صراعها ضد الراحلة: ذلك أن فرنان؛ في أحد أيام 
الأسبوع التالى لتشييع الجنازة؛. ذهب الى قبر زوجته في سقم الهذيان 
ودلائل الألم ما أذهل أهل البلدة جميعاً؛ وكان لابمضى عليه صباح من 
دوت أن يحضر الى فبر زوجته حاملاً طاقة بسيطة من الزهر والأوراق 
ذات الأفرع القصيرة كالتى يقطفها الأطفال. وها هو ذا قد أصبح متعباً 
راضية بتعبه مضطرة لحاجتها الى الطمأنينة. وكم كان هذا يتعبها ويقض 
مضجعها! إنها امرأة واقعية قد فشلت أسلحتها المعتادة فى مقاومة شبح 


403 


من الأشباح. ولما لم تكن تجيد النزاع إلا مع اللحم الي فقد حصيرها 
أسلوب المبتة: تلك الكامنة فى فرنان؛ التى تحتله كالحصن. وتوقعت 
فيلسئيه بغض ابنها لها. وسخطه عليها. واقنيث انهييلة المتواصلالن 
إيلامها سيزداد أضعافاً مضاعفة. لقد كان وهو طفل يضرب كرسي أمه 
برجليه حتى تصيح به أن يهدأ. ولكنه الآن لا يعاكسها بشيء من ذلك, 
غير أنه بعدم اكتراثه والتهرب العقلى منهاء كان يفسد ألاعيبها ويمنع 
كل مناورة من جانبها. وعندما رجعت وفتحت الباب الشرقي احست 
بأنها متعبة تتصبب عرقاً تحت نير الامها. واستنشقت رائحة غصون 
بالية. من شجر البقس الذي كان يحيط بمضخة الماء. حيت تنام الأتان 
جريزيت وهى واقفة على مسلك من مسالك الأشجار. ووخزت فيلستيه 
بمظلتها جلد الحيوان البالى فرمح. ثم تحرك وفي هذه اللحظة خطر لها 
هاجس: «إنه ماكان ليذهب. فيستعيد أحلامه في المدافن أو في الريف 
إذ أنه دائب التفكير في المرأة الأخرى...» ففي هذا الصباح. خرج 
كعادته. كل صباحء؛ معوج الكتف, لابساً قبعة مصنوعة من قش عتيق 
لازمته ثلاث سنوات؛ وسترة من وبر القرمل القوي الرائحة. وكان إذا حل 
الظهر واضطر الى العودة الى منزله جلس حيال والدته وعلى بعد منها. 
ولم يعد يتأثر بشيء بعد الآن. فلم يعد يعارض مايسمعه منها من 
محادثات كانت ثثير غضيه. 

أطلت الملكة العجوز. وقد زال عنها سلطانها. من فوق المنصة 
القريبة من نافذة المكتب حين كانت تراقب حضور ولدها. فلم تغادر 
ببصرها الباب الصغير وقد تركت شغل إبرتها ملقى على بطنها. ونبهها 
القطار السريع في الساعة الحادية عشرة أن فرنان قد قربت عودته. وما 
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كان توفعها عودة ابنها الحبيب في كل مرة. إلا محاولة لإقناع نفسها 
بأنه سيضع حداً لهذا الانجذاب القاتل. ورددت الأم فى نفسها «سيعود 
إل فلن يتغير المرء بعد الخمسين...» ولم تدر أنه لم يطرأ عليه تغيير 
ماء فهو مايزال ذلك الطفل الصغير الرماح الذي ربته وتعهدته؛ إنه 
لايريد أن موت ماتيلد؛ حتى الموت لم يعرقل اوامره الصارمة! 

نزلت من المنصة ومايزال ابنها متأخراً؛ وظلت تذرع الغرفة وهي 
تردد للمرة المئة: «هيا بناء لنفكر»: لقد صعدت في تلك الليلة. وقرعت 
بابها وسألتها عما إذا كانت متعبة فأجابت بأنها ليست في حاجة الى 
شيء... نعم ولكن عند عودتك الى غرفتك بحثت عن معنى الالتهاب 
في قاموس الطب... » وبينما هي غارفة فى تفكيرها فوجئت بوقع أقدام 
فرنان فى الدهليز. وسمعته عمال ضسارئنوئ لادوس: زغل اعندق 
المائدة؟» ولما كان باقياً ربع ساعة على الغداء. خرج الى الحديقة فلمحته 
فيلستيه من وراء ستار وهو واقف في وسط الممر. الام ينظر ياترى؟ لم 
تشك الأم أنه كان بتطلع الى غرفة شارع هجوري حيث كان ينتظره 
«مزاجه» يوماً من كل شهر. وحيث كانت المناشف المخملية تجفف على 
حبل ممتد في الشباك. وكانت «مزاجه» تسميه البخيل الهره؛ لأنها لم 
تفلح يوماً في أن تنشزع مليما زائداً على الثمن المحدد. وكذلك كانت 
قصة فرنان كازيناف في الحب. خطر له. وهو يرفع بصره الى نوافذ غرفة 
ماتيلد: «وعلى كل فقد استطاعت خلال حملها أن تلمس مني عطفاً 
وحباً. كنت أقف في صفها ضد أمىء غير أنها اعتقدت أننى فعلت ذلك 
لأجل طفل...» أخذ يستعيد - دون جدوى - كل الظروف التي أبدى 
فيها عطفاً نحوها. وإنه ليذكر فى سفره الأخير, يوم أن سافر الى بوردو 
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مع ماتيلد: وما كان أشد انفعالها من جراء ما أنفقته في شراء لفائف 
الطفل! فقد صاح بها قائلاً: «لم تكن الأمهات في زمني يشترين شيئاً 
ماء وإنئما كن يعددن من الشرف أن يحكن كل شيء بأيديهن!» فدلفت 
ماتيلد وراءه صامتة حزينة. ودخلا في مطعم أفضل هما كان يقودها إليه 
من قبل: الورد يزين المائدة وماتيلد تبسط منشفتها باسمة سعيدة. 
ويسأل فرنان الخادم: «هل الثمن محدد؟» فيجيبه: « لا ياسيدي إنه 
حسب الطلب» قاذا كل أن ألقى نظرة غاضبة على قائمة الطعام. 
ينتتفض قائماً ويذهب الى صالة الشياب ليرتدي معطفه. وينصرفان 
فيمران أمام المطعم والزبائن يتهامسون عليهما والخدم يسخرون منهما. 
ويتخذان طريق الرصيف, وفرنان يتجاهل رؤيتها تبكي. 

وعاد فرنان ونهضت السيدة كازيناق على ساقيها التقيلتين, 
فلحقت به في الدهليز قائله له: 

- ما أشد إحساسك بوطأة الحر أيها العابث المسكين! 

وهمت بمسح وجهه المتصبب عرقاً فأدار وجهه فقالت له: 

- جسمك يتصبب عرقاأً؛ فاذهب لتغير ملابسك. وإلا مرضت. 

فلم يجبهاء فأردفت قائلة: 

- وقد أعددت لك الملابس على سريرك. 

وتيعته الى مكتبه وهي تقول له غاضبة: 

- فإن مرضت,؛ فمن غيري يعالجك أو يعنى بك. 

وأخيراً حدجها بنظرة قائاةٌ: 

درون إلا اضر كني اموت كذلكت: 

فأفزعتها هذه الضربة فلم تحر جواباً. واخترقا المطبخ دون أن يكشفا 
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أغطية القدور - كما كان يفعلان من قبل - ودخلا الى غرفة الطعام 
المظلمة ذات الرائحة القوية وقالت له: 

ال تأكل: 

ورددت الكلمة 2 57 مرير: «لم تأكل» ومن دأب سكان المناطق 
الساحلية أن يفهموا هذه الكلمة على أنه نذير بالمرض والموت. ففاقد 
الشهية عندهم فاقد لأثمن شيء في الوجود. فما عليه حيئئذ إلا أن 
ينتظر النهاية. 

وهنا قالت ماري دي لادوس: 

- وسيدتى أيضاً فاقدة الشهية. 

ولم بكن ذلك تصنعا منها كما كانت تفعل من قبل. حين كانت 
ماتيلد تدير المنزل. فكانت هي وابنها متفقين على التظاهر بالتفرز من 
كل صنف من أنواع الطعام حتى يجبراها على التخلي عن إدارة المنزل. 

ووجدت فيلستبه نفسها وحيدة في غرفة المكتب لم يلحق بها 
ولدهاء وحان وقت القهوة وقد تعودت أن تشربها الى جانبه على الأريكة 
ذاك الخلن الأسوة +سكدة راسها الى كقنه يتراان الجريدة ويعحاعكان 
كما يصنع الطلبة. فإذا ما فتحت زوجته الباب انفصلا فجأة وتعمدا 
التظاهر بأنهما يقطعان حديثاً كان يجري بينهما. ولا تنسى فيلستيه ما 
كانت تسألهما العدوة بنغمة مدرسة حائقة: «هل أزعجتكم؟» - «لا لا 
لقد قلنا كل مانريد قوله». 

هذه مناوشات كانت تستعيدها السيدة كازيناف, فتبعث فيها 
السرور والحياة. ولكن أين يختبئئ المحبوب الآن؟ ذهب ليستلقى على 
فراشه؛ لأنه خائر القوى؛ فلم يعد قلبسه وصدره يحتملان القيام بهده 
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المتاعب والانتقالات... ما أشد رغبتها في أن تسرع للحاق به! ولكن 
ماقيمة ذلك؟ فهو الآن يغلق الباب بالمزلاج كما كان يفعل مع ماتيلد من 
قبل. 

نفذ شعاع من الشباك الموارب؛: فتألق على رف المدخنة إطار الصورة 
التى تحبها فيلستيه. تلك الصورة التي التقطت بعد شهر من الزواج يوم 
أن جلست الأم وولدها وكنتها أمام مصور جوال. وحدث قبل التقاط 
الصورة بعد لحظات ان هجر فرتان زوجته وانحاز الى جانب امه. 
واووعة الصورة فى سجل الصور. وفيها وقفت فيلستيه وابنها في 
مكان ظاهر. بينما وقفت الزوجة الفتاة فى الخلف مرخاة اليدين باسمة 
التغر. ظ 

هذه ذكرى سعيدة كانت تدفع السيدة كازيناف الى التأمل فيها من 
حين لآخر. ولكنها اقتربت هذه المرة فوجدت الإطار خالياً. فأصابها الذعر 
وأبصرت على المائدة المقص وسلة الورق... يالله! أحقا تحمل السلة 
ابتسامتها وبطنها وأنفها الشامخ؟ انثنت لترى صورتها بين الأقذار. 
ياله من شقي! لقد فصل عنها صورة ماتيلد ولاشك أنه يحملها الآن على 
قلبه, في حافظة نقوده. ولاشك أنه يجعل لذته في عزلته أن يقرب 
الصورة من شفتيه الحارتين. لقد تحملت العجوز ما تحملت في الأسبوعين 
الفائتين؛ أما الآن فهي قلقة فزعة من هذا الدليل الملموس. دليل الجحود 
والعقوق. فحطم الغضب الجنوني في نفسها كل عقبة؛ وارتجفت أصابعها 
القبيحة وضربت الأرض بقدميها كما فعلت يوم أن صاحت في وجه 
ماتيلد: «لن تمتلكي ولدي! لن يكون لك أبداً!» واتجهت الى الباب. وقد 


اكه وجيننا الغبى المتحجر وجه المرأة التى تخفي تحت معطفها مسدسا 
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محشواً أو وعاء من الزاج. لعله لابوجد في الحياة أنواع كثيرة من الحبء 
ربما لايوجد إلا نوع واحد من الحب. فقد كانت هذه المرأة فى النزع الأخير 
من جراء فشلها أن تسيطر على أبنها هذه السيطرة الروحمة التي كنت 
من نفسها فأصبحت أشد عنفا من الرغبة التي تجعل جسمين شابين 
يتمازجان فيتفانيان. 

دفعت الأم ضلف النافذة وهي تتمزق من الغيظ. كانت شمس 
الظهيرة ثقيلة على الحديقة اليابسة. ورمال الممرات تتخلل الأعشاب 
المتربة. وزفر القطار في بدء إقلاعه فذكر بصدر مهموم. وأدركت العجوز 
السلم وهي تتلوى غضباً؛ وأخذت أنفاسها تضعف شيئاً فشيئاً. حتى 
بلغت غرفة الابن العقوق فوجدتها خالية. ووجدت في كل مكان من 
الغرفة زجاجات تنبعث منها رائحة البول. وشعرت بالخوف عندما رأت 
لون خديها في المرآة بنفسجياً. فأين تجد هذا الغادر إلا فى غرفة العدوة؟ 
ونزلت؛ وركبتاها السقيمتان تنثنيان نحت ثقلها. وسارت في الممشى 
وعبرت الدهليز المظلم: ولم يبق إلا ممشى واحدء ثم السلم المؤدي الى 
غرفة الميتة القاهرة. ظلت الأم خائرة القوى بضع ثوان. ووقفت جامدة 
حيال الباب؛. كما فعلت ليلة الاحتضار وأصغت, ولكن الله هو من يدري 
حينئذ ماحدث في تلك الليلة على وجه العجوز المصغي فلم يعبر وجهها 
عن الدهشة والأمل ثم لم يتهلل بفسرح جنوني؛ وأرهفت السمع فإذا 
غطيط خفيف» يتبعه شىء يشبه الزحير أو الصوت المخنوق؛ وعرفت هذا 
الصوت جيداً. فكم كان موسيقى لياليها الحلوة التي كانت تسهر عليها 
وتلتذ بسماعها., من وراء الحائط, وتستدل بها على وجود معبودها. 
فكانت حينئذ تسهر مصغنة الى هذا النفس حتى أنه لم يكن لديها ماهو 
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ألذ من هذا الأرق. أما اليوم فقد سرقت الميتة منها نومة ولدها العزيز, 
وهناء عادت موجة من الغضب تثييرها. وأظلمت الدنيا في عينيها. 
واندفعت تفتح باب الغرفة. 

واضطرت فيلستيه أن تغمضء عينيها فقد كانت النافذتان 
العريضتان مفتوحتين فتركتا لهيب شهر يونيو المتوقد يتسسرب الى 
الغرفة. وفاحت رائحة الزنبق النابت في قوصرتين على المائدة الصغيرة 
في الغرفة. كما لو كانت الغرفة مغلقة. وبين هاتين القوصرتين صورة 
ماتيلد مقصوصة بعناية. ومحاطة بإطار مصدف أوسع منها. ووضع أمام 
الإطار. بنظاء؛ ما كان قدمه هدية للخطوبة: فص صغير من الماس وخاتم 
وقفاز أبيض بال. وأسفل هذه البقايا جلس فرنان خائر القوى على 
الكرسي , ورأسه براح , وقد أخذه النوم من عنقه. ومازال زنبور يتخبط 
بالسقف والمراة حتى اكتشف نافذة مفتوحة فتلاشى طنينه في حريق 
اناك 

ودب حذاء فيلستيه على أرض الغرفة؛ وغيّر فرنان وضعه؛ ووقفت. 
ثم خطت خطوة نحو المائدة الصغيرة فرسمت وهي مد يديها حركة 
يوليوكت محطم الأصنام؛ فقد أرادت أن تبصق على الصورة؛ وقزقها 
وتطأها بقدميها ولكنها لم تجرؤ. وسقط رأس فرنان على ذراعه الملقى 
على المائدة, فلم تر أمه من وجهه إلا كرة كبيرة مرشوقة بأشواك من 
الشعر الرمادي. وأحست بالبرد على وجهها المبلل بالعرق: وزاغ بصرها 
وطن الدم في أذنيهاء فكأنها تسمع دوي البحر من خلال صدفة كبيرة. 
وأرادت أن تتكلم فلم يطاوعها لسانهاء وما كانت تدري هل ماتسمعه 
ناشئ عن صوت صراصير أو طنين ذباب أو غليان شريانها. وإذا بيد 
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خفية تدفعها الى السرير وتلقى بها على الفراش الذي كانت ماتيلد 
تتألم فوقه حتى قضت نحبها: واستلقت كالوحش, وانتظرت؛ ثم حملقت 
مشدوهة: فقد مر بها الطائر المشؤوم من بعد. فزفرت زفرة, وابنها يغط 
في نومه. فيحدث صوتاً من حلق مزدحم. والخطر الداهم يدعها مرتجفة 
تتصبب عرقا. وألقت الى الهيكل المقدس الذي يتبتل فيه هذا الشيخ 
الفاني نظرة قل فيها الحقد وعظمت الرهبة. 
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لل حانت وجبة المساء لم يلمح فرنان أثراً لجو الخصومة المألوف 
واذهقه معظير امه فتن هود أن يراه شامكة السو متصوة القامة: 
فى مظهر الجلال والعظمسة, فإذا بها الآن ذابلة كسيرة. ذات خدين 
مسترخيين رماديين: ومع ذلك فلم يحس بشفقة عليها.ء بل شعر ملل 
بسبب الضربة التي كان يعد نفسه لتصويبها إليها. وكان يخشى أن 
تتلقى هذه الضرية بالصياح والعويل؛ ولكن شيئاً من ذلك لم يحدث. 
فقد تلقتها بيرود لم يكن يتوقعه. فما رأته في ذلك اليوم قد نبهها الى 
هذه الضربة. فلم تعبأ بحضور ماري دي لادوسء؛ تطلب منها ملاءتين 
لإعداد سرير في غرفة الراحلة المسكينة. فأعطت مفتاح الصيوان 
للخادمة وأخذت شمعتها. وقدر فرنان أنها ستتحداه في صمت. لا فلم 
تعد تتشدد في شيء؛ لم تأخذها دهشة ماء ولم تحرك ساكناً حين رأته يمر 
في طريقه الى غرفة العدوة بأمتعته وأسلحته؛ ذلك أنها ايقنت بالخيانة 
في قلب ابنها. 

وما إن السحبت الى غرفتها حتى وجدت سكوتا غير مألوف قد بث 
فيها الرعب. فخيل إليها أنها تسمع ارتجاف المنزل للمرة الأولى: 
وتذكرت أن زوجها قد بناه أمام محطة سكة الحديد بحكم طبيعة عمله 
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في تجارة الأخشاب المستوردة من الشمال الى المدينة. فلما أصبحت 
أرملة. كان غطيط ابنها فى نومه سلوتها فى الحياة وحائلاً بينها وبين 
أخطار الظلام. وما كان وقع الخطوات الخافتة. ولا هدير الجسر الحدبدي 
فوق النهرء ولا الأنين المدوي حين يعتدل الليل والنهار ولا شدو البلبل 
بين أشجار السوسن بالذي يفوق هذه الأنفاس الراقدة. وقد اكتسب 
فوتان ا اما مخ ساعات معدؤةةقرريا مما تيل زوها حديدة 
وأضاف قيمة الى وجوده. والآن في هذا المساء أحست بأنها غريبة بين 
جدران منزلها التى تضمها منذ حوالي خمسين عاماً! ومر قطار قبل قطار 
آخر الليل فهز زجاج النوافذ, ثم عبرت قاطرات البضاعة متتابعة 
لاتحدث صفيراً. وإنما يختلط هديرها بأحلام النائمين؛ أما المرأة العجوز 
فقد ظلت تقاسي النوم فى المضيق الذي بين السرير والحائط. ملصقة 
شفتيها بالجدارء ومن ورائه ولدها مستلقيا على فراشه. لم يغط في نومه 
بعد. «استديري على الجانب الآخر وأغمضي عينيك. واجعلي الفضاء 
بين جنبيك... » وفجأة انتفضت قائلة: 

- إن شخصاً يمشى في الحديقة 

لا أحد... فقد هزت الريح أوراق الشجر هزاً رفيقاً فتوهمت أذ 
صوت أقدام, لهنذا امعلك ف بلسفيه ثقانا وعادت لاتسمع شيثا: 
فأطفأته. ولكنها تصورت أن المنزل الفسيح لايحميه شيء في وسط 
الظلام الدامس؛ فشرفاته خالية من الشيش. وخُيل إليها أن وجها ماكر 
ينظر من زجاج النافذة لاصقاً به. وأن يدا تشقه بماسة صامتة. وكيف 
تنال موافقة فرنان على وضع الشيش. وهى التي رفضت أن يسمح 
بوضعه نكاية بماتيلد؟ خير سبيل أن تذكره بأمنية الراحلة. فذلك أدعى 
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الى قضاء الحاجة وتحقيقها. وأحست فيلستيه أن ما كانت تحس به من 
ضيق في هذه الليلة إنما هو لون من ألوان العذاب التي كانت تتجرعها 
الفتاة فى كل يوم. فيالها من صدفة واتفاق! وهزت العجوز كتفيها. 
وزجرت نفسها. واستعادت حوادث الخادمات منذ القدم من أعماق 
ذاكرتها. وطغت على طفولتها الخائفة. لا! لا! فإن الموتى لاينتقمون . 
وها هي ذي ماتيلد تزداد عنفا فى كل لحظة في مقبرتها الثالثة على 
اليسارء المجاورة للحائط الخلفي؛ إلا أن فيلستيه كانت تسائل شبح 
الموت بعينيها كأنها قد اهتدت أخيراً الى عالم مجهول زاخر بالأرواح 
بعيد عن المظاهر. وعاودتها واقعيتها فاغتصبت ضحكة:؛ نما هى مؤمنة 
إلا بما تلمسه: فقد كانت ولادتها فى زمن لم تتتصل فيه بلاد اللاند 
بباقى العالم إلا بطرق رملية. وحدث أن طرد عصر الإرهاب القساوسة 
من هذه البلاد . وتناولت أم فيلستيه قريانها المقدس الأول يوم زواجها. 
وكان أطفال هذه البلاد. حتى مستهل القرن الأخيرء لايعبدون إلا 
القنمس القاسبة: ولانعر فون الآ القرة الخارقة'لتان الآلةدرونياذاين وا 
ذلك الإله السريع الذي يعدو فلا يدركه أحد تاركاً خلفه عدداً عظيماً من 
المشاعل. 

تأخرت قليلاً في نومها إذ أنها لم تظفر بالنوم إلا عند الفجر. 
ونزلت فرأت على الصندوق الخشبي عصا فرنان وقبعته. فلماذا لم 
يخرج؟ أكدت لها ماري دي لادوس أنه لازال نائما. وشحخهت السيدة 
الى النوافذ فرأتها مغلقة؛ قثبتت بصرها عليها وهي متألمة كما لو كانت 
الراحلة حية تضم فرنان بين تراعينا: وهسمت قائلة: :انا معترنة قم 
كانت الأم تحس بمثل هذا الشعور يوم أن كانت ماتيلد على قيد الحياة. 
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ورددت في نفسها: «أنت تعرفين جيداً أنها ليست هنا...» هي ليست 
هنا. ولكن ذلك لم يمكنها من أن تستأثر فى فراشها بالشخص الذي 
هرب منها وهي على قيد الحياة. ولم تذكر فيلستيه أنها تألمت يوماً 
بمثل هذه الحالة المريرة اليائسة, حتى فى اليوم التالى من الزواج. كانت 
تحس بأنها مؤمنة بانتتصارها. فقد حدث بعد أسبوع من زواجهما وكانا 
يعترهان فن ببارتين أن ارسل اليها خطابة أثلج صدرها وملأها غبطة 
حتى انها أعادت قراءته مرات كثيرة. تحنظت امئة أخفل عناراتةة 1 
أت علن هق ؛ فالأم وحدها هي التى تستطيع أن تفهم أي نوع من 
الرحال أناء وكل النساء الأخريات غريبات عن نفسيء يعتقدن أنهن 
يحيبننا ولايفكرن إلا في أنفسهن, فلذاتهن أولاً ثم سلامتنا. ويجدن من 
الصواب أن ننفق بغير حساب في سبيل أحلام سخيفة. وأكثرهن إلحاحاً 
هن اللائي كن يمآن جوعا قبل الزواج. هل تذكرين هذا الفندق القريب من 
محطة سكة حديد بايون الذي لم يكن فخماً جد ولكنه صادف هوى في 
نفوسنا ؟ لم ترض ماتيلد أن تقيم فيه؛ لأنها أدّعت أنها رأت فيه بقة 
ميتة. وأن الدلو كان كريه الرائحة. فاضطررت الى الإقامة في إحدى 
الفنادق البغيضة لدي؛ فهناك جم غفير من الخدم لايحبون أن يقضوا 
خدمة دون نفحة؛ ويهزون أكتافهم مهما أخذوا من النفحات ولو كان 
عشرين سنتيما! وحسبتني ماتيلد بخيلاً. وهي امرأة لاتتحدث إلا عن 
نفسها فلا تعنى بأي شيء يتعلق بيء وأنا الذي كنت أشتكى من العناية 
الفائقة التي كنت تحصيطيئني بها! أؤكد لك أنها تسخر من حالتي 
الصحية,. ولم يكن لها يد في الحفاظ على صحتى وعدم إصابتي بمرض, 
فهي تحدث فى عربات القطار تيارات هواء قاتلة. وهي تصحو في 
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الليل أثناء نومي لتفتعح النافذة. ولا داعي للقول إن آلام كتفى قد 
تنبهت. انها دائبة على السخرية. تنتقد عادات اسرتنا وتزعم ان عدم 
الاغفتسال فئ المساء شي قذرت وهى لاتدرى أن الافعسال لابوازي 
تعبه. مادام سيعاد في الصباح التالي. هذا قليل من كثير أتحمله ولا 
أستطيع أن أعترف لك به. لاتخافي شيئاً ياأماه. فابنك يؤدي واجبه 
حتى النهاية ». 

وفي صباح يوم قائظ. يشبه أيام هذا الصيف. وصل هذا الخطاب 
ليغمر الأم. هذه الذئبة الهرمة, بالقلق والسعادة. يالها من ذكرى جميلة: 
ذكرى الأسابيع التالية لذلك! لاحظت ألف إشارة تدل على انفصال يزيد 
يوم بعد يوم. وحدث أن قال قرنان لأمه. في اليوم التالي لليلة لاتزال 
أسرارها غامضة,. وهو شاحب اللون: «وستنصيين سريري في غرفتي 
القديمة...» كانت تتوقع هذه الفرحة وإن لم تكن بهذه السرعة. وأصبحت 
ترى نفسها في غرفة مهّواة جالسةٌ على رأس سرير طفل ضضيق. وقد 
فرشت ماري دي لادوس عليه الملاءات ذات رائحة النعناع والماء الجاري. 
أما اليوم... فوا أسفاه! لقد بدّدت الشمس الضبابء وخلت الحديقة من 
العصافير اللهم إلا من صرصور. وانصفقت ضلفة النافذة وكانت تغلقها 
ماري دي لادوس. وهبت ريح الجنوب الملتهبة وهطي تحمل رائحة الصنوبر 
المحرق. ولم يبق مناص من أن تحمر السماء وتكفهر بالدخان فى منطقة 
اللاند. وباتت الأرض المعذبة:؛ من لحظة الى أخرى. تزداه عطشا, 
والكلب يليو يفحص بقدميه وأنفه ليحفر حفرة يبترد فيها. وسمعت 
فيلستيه طئين دمها في أذنيها كما حدث لها في اليوم السابق؛ وتوالت 
ضرباتهء وهي ساكنة؛ فربما كانت حركة منها إشارة الى الموت. وهمهمت 
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كالمجنونة بكلمات, فرفع يليو أذنيه وظن أنها تحادثه وتصورت أن جسد 
ابنها ملقى على الفراش الذى كانت عليه جثة ماتيلد فانتفضن فزعه. 
ودلفت الى السلم الملتهب محاطة برائحة زهرة الغرانيوم وأصوات 
الضّباب العاوية. فلما وصلت الى الدرجة الأولى من السلم انفتحت 
الشرفة. وظهر فرنان كازيناف يقول لها: 

- المائدة أعدت يا أماه. 

كان مايزال على قيد الحياة واقفآ تحت الشمس المحرقة تخفى واجهة 
قبعته المنخفضة. فشعرت العجوزء على تقلها. كم هي خفيفة وهي 
تصعد الى المحبوب الجامد الذي لايتحرك! إنها فرحة قصيرة: ونظرت 
إليه وهو جد قريب منها فرفع قبعته لكي يحييها. فكتمت صيحة حين 
رأت ما أصاب وجهه من تلف. بأية قوة تجذبه إليها الراحلة! شفتاه أشد 
بياضا مما لو كان شرب خلاً. بصره مغشى بالدم كعيني كلب مسن... 
ونظر هو أيضْناً الى والدتة وهو جالس على المائدة. ولاشك أن كلا متهما 
فزع من الآخر حين جلسا يتناولان وجبة الغداء وجهاً لوجه. وظلت 
لاتغادره نظراتها بينما ثاب هو الى حالته ينشد رؤية ماثلة فى دخيلة 
نفسه للأمنصرف له عنها. وصاحت ماري دي لادوس: لقد اشتعلت النار 
في جهة لانديراس ولكن ناقوس الكنيسة لم يدق لأنها حدثت في مكان 
ناء عن القرية. - وما كان أي ناقوس بقادر على أن ينزع فسرنان من 
ذكرى ليلته الأولى في الغرفة التي ماتت فيها ماتيلد. 
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قضى فى بادئ الأمر فترة من الزمن أحس فيها بحلاوة الراحة؛ تحت 
احتعة الستائر البيضاء المبهمة المئيتة بسهم من الدشب. كانت التوافذ 
مفتوحة, والليل يتنفس فيها كما يتنفس الكائن الحي. لاشىء يذكّر الآن 
بالسهر حول الميتة ولا بهذا الطائر الخرافي. ولكنه أصبح يحس وهو 
مستلق على ظهره. وبصره مغلقء, ويداه قايضتان على الملاءة. ورجلاه 
تمددتان كما كانت ماتيلد في حالة موتهاء أصبح يحس بأنه يتدفق بين 
لجعين نحو هاوية من الراحة لانهاية لها. فهي ماثلة حياله. لا فى الغرفة 
ولكن في قرارة نفسه. ممتزجة بلحمه, لحمه اليقظ الذي يذكره بليالي 
العرس. وتنبه تفكيره شيئاً فشيئا وانحصر في لحظة من الزمن شعر فيها 
بجسم ماتيلد الخائف لاصقاً به. وبث مارأه في نفسه الشفقة والسخرية 
نغا قي رايه ودين صرق عي اند كببائر اعرة زيل فاكس 
الرهال: لاب ان عوك دون ات يحرف فافى المن:.ولقد لعت القندر هذ 
اللعبة الغريبة بأن أيقظ في هذا الرجل الهرم مسارب دفينة في أعماق 
سحيقة! وها هو ذا الينبوع المليء بالطين يفسح فيه طريقا بطيئا. لم يكن 
يعرف ماهو الحب فقد عاش آباؤه عشاقاً غيورين لأشجار الصنوبر 
والكروم. وأراد أبوه. نوما كازيناف. أن توضع على قبره قطعة من الطين 


359 


الخصب لأرض كان يؤثرها على سائر أملاكه. وعندما فكر في أن يخطب 
امرأة. سأل صديقا له كيف يستغلها. وكان الزواج يضمن لكل هؤلاء 
الغابرين استمرار الملكية فضلاً عن تنمية الثروة. وقاوموا الموت الذي 
لامفر منه بفكرة تخليد الأسرة» فكان الولد الواحد منهم يكفى دائماً 
لبقاء خيط دفيق من الحياة. يحمل التركة التي تزيد شيعا فشيييا حم 
نهاية الوجود بما يفيده الزوج من أموال الزوجة والوراثة. ولم تفلح أية 
عاطفة في أية لحظة من حياة هذه الأسرة في أن تصرفهم عن هذا المجرى 
الهائلالجارت» وكاتت الساء حمبعاً..شواء أكن من ال نتلوين اء.هين ال 
كازيناف من اللاتى يهمسن للزوح: «أسرع». ومع ذلك فلابد من أن 
تظهر يوماً ما على حلقة من السلسلة الحية نقطة من الصدأ ظاهرة تعمل 
على قرضها, وتقطع بين ماضيها وحاضرها. فويل لمن يخلف بعد! يالها 
من قلوب شقية لم تولد بعد! ماذا ترثون مني أيها الأطفال! فما أقسى 
ما أظهره فرنان لأمه من خصومة صامتة! ومع ذلك فإنها أمه الني ورث 
عنها شعلة الحياة ونبراس الوجود؛ ولكن في الوقت نفسه كان للأم غيرة 
حنون تحول دون تقوية هذه النار المجهولة وتنميتها فى نفسه؛ جعلته أمه 
عاجزا حتى لاتفقده. ولم تكن تسيطر عليه إلا لأنه قد تجرد من كل 
شيء وربته على أن يحذر من المرأة وأن يزدريها. فقد كان حتى الخامسة 
غشرة من عدر لأيغرف الأ نوعين سن النساء: :و امراة تكبلك بالأغلال» 
و«( أخرى تسبب :لك الأمراض .غير أن هذ العقتاف اله تقق بط نيع 
الحال في سبيل شخص يريد الحب, إلا أننا لاننسى أن فرنان من ذرية 
أولنك الفلاحين الذبن يشاهدون في الطرقات؛ في أمسيات أيام السوق, 
اذرعهم مسترخية. وايديهم خالية. سائرين كالملوك فى منتصف الطريق؛ 
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تتبعهم نساؤهم متعبات؛ يحملن سلالاً؛ تنوء الحمير عن حملها؛ ثم نما 
كبرياء فرنان نُواً مستمراً فغدا من هؤلاء الشبان الذين يؤمنون إن من 
الصعب أن يظفر المرء بإعجاب المرأة إلا إذا قدم لها ثمناً؛ «وإن من 
تخضع لهم النساء دون مقابل إنما ينفقون فى سبيلهن أكنر من غيرهم. 
أما أنا فإنى أقدم لها الثمن ولا داعى للورد والهدايا والتكاليف 
الخوقاء»: 

غير أنه الآنء يستلقي فى الدجى على سرير ماتيلد. ويشاهد نهاراً 
رائعاً محرقاً في مر الجنوب ويرى؛ من وراء شجيرات الحناء الطنانة 
بأسراب النحل. هذا الجسد الغض يلوح بينها... ألا تعتقد إن كان لابد 
أن تتسلح ضد أمك. أنك تجرأت على تفريق الغسصون وجذب هذه 
الفريسة الجسدية الى نفسك وهي تفوح برائحة العسل؟ حقأ كان جوع 
التشفي يتيرك قبل كل شىء؛ ولكن هذا الجوع قد أخفى جوعاً دفيناً. 
وإنك لتهتدي إليه فى الوقت الذي لايسمح بإشباعه حين تكون فربسة 
اللحم المعطرة قد ذابت وأصبحت ذلك الشىء البشع الذي لا يغدو له اسم 
ولأارس::: 

ونهض وطاف في الغرفة عاري القدمين يتعثر بالأثاث وقال بصوت 
عال: «إنها كانت تحبني لأني كنت أعذبها...» وهز رأسه الضخم 
وزمجر قائلاً: «لا. لا ليس هذا بحب...» وتقبض وجهه يريد أن يبكي 
كما كان يصنع في طفولته. وجمد لحظة وقرض أظفاره وقال: «رجل 
آخر؟ آخر؟...» ولم تأخذه الغيرة حتى في هذه الساعة؛ لأن كبرياءه 
المتناهية كانت تحميه. ماذا ؟ رجل آخر فى حياة ماتيلد؟ كان على وشك 
أن تألم ولكنه تذكر ما كانت تردده افه مال مز «هي أمبنة لانستطيع 
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أن ننزع هذه الصفة عنهاء هي لاتملك إلا هذه الصفة. وقلكها فعلاً...» 
وأردفت قائلة وهي تنوه بالسسدة كوستو التي أنجبت ماتيلد: «في هذه 
المرة فقط لايمكن أن يقال إن الكلب الأمين يطرد من فصيلته». فلم يكن 
بعلم فرنان أن هذه العجوزء عندما امتدحت كنّتها كانت تشير الى يوم 
تتاو لها القدام عنة عضن تسا اسرة مد لمةعتنه العودة هو سلة عرس 
وكان يجلس على شمال ماتيلد موظف في الكلية قيل إنه شاعر. وجلس 
بدلي بنصائح الى إحدى آنسات ميرليه وكانت شاعرة أيضاً. وبدا 
لفيلستيه كازيناف أن ماتيلد. في أثناء تناول الطعام. تنشرب كلمات 
هذا الفعن الأسسفر الحميل: ولا يعلم إلا الله ماذا كان يعتمل في نفس 
ماتيلد فى ذلك الوقت من تراخ وتهاون أو عنصر خفي أو ميل غير 
محسوس. نحو هذا الرجل الذي أخذ يخفض من صوته حين أنشد بيتاً 
من الشعر في جلبة الوجبة المنفضة. وتضاحك بعض سكان اللاند 
فشوهت الضحكات وجوههم. أما الشاعر فلا شك أنه كان يحلم في ذلك 
الوقت بقصة غرام كالتى يعرفها في بطون الكتب... ولكنه بعد أن 
ترسك القيوة المت عليه افبلسقيه فى عباء أن يتشيعهنا لصيدة. 
فرفضء فرجته أن يقبل. على الأقل. كتابة بعض أبيات في مفكرة كانت 
كنتها تنقل فيها قطعاً مختارة من الشعر. ومنذ ذلك الوقت تنبهت 
ماتيلد: إذ لم تكن تعرف فيلستيه كيف تخفي تدبيرها وكم كانت كنتها 
تفخر بأنها «تسمع دائماً وقع قبقابها الضخم وهي مقبلة من بعيد». فلم 
يعد ينال منها الموظف لحظة أو التفاتة. ولا حضر لزيارة آل كازيناف, 
رفضت ماتيلد أن تنزل الى غرفة الاستقبال. ما جعل فرنان ينام نومة 
هادئة؛ فإن الفتاة البائسة لم تكن تعرف كيف تكسب أرقام النجاح أو 


62 


تزيح عن نفسها الضربات الموجهة إلبهاء ولم تخن زوجها فى سرها 
وإعلانها. 

لم يطل التفكير فى مثل هذا الأمر. ونظرء فرأى حياته أمام بصره 
صحراء جرداء. فكيف استطاع أن يعبر هذه الرمال الفسيحة من غير أن 
يموت عطشا؟ ولكنه ما كان بحس بمثل هذا العطش خلال السنين الغابرة: 
وها هئ :ذا الآن يتنس بالعذاتب: وقد ماقت ماتيلد قبل أن يعرف انها 
كانت ظمأى. ماتت ولكنه لم يمت. وخطر له أن نبعا جف. ولكن آلافاً من 
الينابيع المجهولة منبعثة متدفقة, فما أيسر أن يحل شيء محل ماتيلد. 
لأول مرة يذوق فرنان طعم الحب. لهذا فهو ثائر على هذا السراب الذي 
يغمر بالظلمات الكون بأسره حتى يغمر بالضوء شخصاً بمفرده. إنه طفل 
عجوز فاسد تعود أن يستغل كل شيء في لذته. ويستفيد من كل شيء 
في حياته. لهذا ردد في نفسه أن ماتيلد كانت فرصة سنحت لاكتشافه 
اللذيذ. فلماذا لايستفيد به مع أمرأة أخرى... ؟ وانة حو واستعرض 
في مخيلته تلك المناشف وهي تجف على نافذة تطل على شارع 
هجوري... أية أخرى؟ ففى عالم دقيق من حياته المنحطة؛ في هذا 
الشرك المنصوب, في هذا النسيج اللزج الذي نصبته أمه من حوله مدة 
نصف قرن لكي تحميه. وهو كالذبابة الكبيرة المصيدة. يتخبط فيها 
ويتقيد بهاء في هذا كله أشعل فرنان ثقاباً وتأمل نفسه وهو يرفع 
الشمعة أمام المرآة. حقاً إن العبادة تخلق الصنم. ولعل ماتيلدء ماتيلد 
بمفردها هى التى كانت تستطيع أن تتعلق بهذا الإله الهرم الغضوب الذي 
خلقته أربعون عاماً من عبادة الأم. إذن لقد سبق السيف العذل! واقترب 
من النافذة وشم رائحة الأرض المقهورة. فعرف أن بعض قطرات من المطر 
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سقطت على الأرض؛ فانبطح على أرض الغرفة وثنى ذراعيه تحت وجهه. 
وظل كذلك حتى ألجأه التعب المرير الى الارقاء على السرير. وأخيراأ 


أنقذه النوم وتنبه أول سرب من العصافير فلم يوقظه. وظل فى نوم عميق 
كأنه حثة هامدة. 
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فى وجبة الغداء التي تلت هذا المساء. جلست فيلستيه كازيناف 
أمام ولدها الشبخ. وأصبحت,. لأول مرة, لاتفكر فيه على أنه ملكية 
استولت عليها امرأة أخرى: وهي تجد في رده إليها مهما كلفها الأمر. 
3 أن حبها قد بدأ بشيد هو مات الأمياتة: الذي لابصر على شىء بدلا 
من الذي يعطيه. هذه العجوز الصامتة تجبر نفسها على الأكل. وتعصف 
ني قلبها العاطفة المنهزمة التى قبلت أخيراً أن تتخلى عن حيازتها 
المقدسة: ليكن سعيداً قبل كل شىء! ولو كان في يدها السلطان لنادت 
ماتيلد من شاطئ الموتى؛ فإن نشوة التنازل قد كشفت لحبها مظهراً فتنها 
وأعجبها. تلك غريزة الحب الذي لايريد أن يفنى. عندما تزول أرضه من 
تحت قدميه, وتنهدم سماؤه المألوفة لديه. فسرعان مايخترع الحب سماء 
أخرى وأرضآ أخرى. تلك ساعة يهمس فيها المبعّض للذي لم يعد يحبه: 
«لن تراني بعد. لن أثقل عليك. سأعيش في ظلكء وسأحوطك بحماية 
رفيقة لاتحس بها». هكذا كانت فيلستيه كازيناف عند نشوة انهرامها 
تلقى الى عاطفتها النهمة بالتنازل عن هذا اللون من الحب الذي يمدها 
بالغذاء. وشقت الأم السكون بنغمة توسل قائلة: 
- أنت لاتأكل ياعزيزي. يجب أن تأكل. 
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فأجابها دون أن يرفع رأسه: 

- وانت لاتاكلين. 

وأضاف بطبيعة تربيته المدللة: 

- لا أستطيع أن آكل وحيداً حيال شخص ينظر إلى. 

- لكن... نعم ياعزيزي: إني أشعر بجوع شديد. 

وبالرغم من أن حلقها كان منقبضا أرادت ابتلاع لقمة. وبعد أن 
ترك المائدة. ونأى متجهاً نحو جناح العدوة. نادته قائلة: 

- اريد ان احدثك ياطفلى. 

فتردد لحظة ثم تبعها الى المكتب ساخطاً وقال لها: 

- ماذا تريدين مني ؟ 

ورت ضلف التافدة ونظرت؛ فلم تتمالك أن تهمس إليه: 

- إنني قلقة من أجلك, فالحياة التى تسير فيها لاتفيدك شيئا. 
إناك كما تقول ماري دي لادوس «تأكل من دمك». فلابد أن تجد 
مايلهيك... أن تقابل هؤلاء القوم.. أنت في قوة سنك ونحن على بضعة 
اشهر من انتخابات البلدية. 

فزمجر قائلاً إن كل شيء قد انتهى منذ زمن بعيد كما كانت تحب. 
وظلت صامتة. فسألها ما إذا كان هذا كل ماتريد أن تقوله. فأمسكت 
بذراعه وقالت بحرارة: 

- لا أريد أن تلقي بنفسك الى التهلكة. لن أتركك قوت... 

- كما فعلت بالأخرى؟ 

فصاحت أن لاشأن لها بموتها. ولاشيء كان يدل على هذا الالتهاب. 
ولاذا لانصدق كلام الطبيب دلوك أن لاداعي للسهر عليها ؟ 
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- ومن جهة أخرى فقد ذهبت لرؤيتها فى تلك الليلة. 

- أعلم ذلك. 1 

- وقرعت بابها وسألتها هل هي متعبة؛ فأجابتني بأنها ليست في 
حاجة الى شيء؛ أضف الى ذلك أن فرصة علاجها لم تكن قد فاتت: 
فقلبها هو الذي خانها كما قال دلوك مائة مرة. وما كنت أنت ولا أنا 
بقادرين على أن نصنع شيئاً من أجلها. كان من الممكن أن تعيش عدة 
أيام أخرى. لو أنها كانت مصابة بالالتهاب وحده. ولكن زوجتك كانت 
مريضة بالقلب. 

أرادت أن تقنع ولدها وتقنع نفسها كذلك؛ وهى تذرع الغرفة جيئة 
وذهاباً. ثم رفعت صوتها كأنها تريد أن يسمعها شخص غير مرئي 
بسترق السمع. ونأى عن الباب قليلاً وهى تتحدث؛ ثم غطى وجه بيديه 
وصاح قائلاً: 

- أنت قتلتها أنت تسببت في قتلها يوماً بعد يوم. 

فاحتحت اطي وقاللك» 1 

- هذا غير صحيح. كنت أدافع عن نفسى وكنت على حق. وعلى 
كل فقد كنا شخصين اثنين! 

- ماذا تريدين قوله؟ 

هويا دن الاين أعناء النها امات أعدة احنا 

ومرق فيها الغضب كشعلة من النار. فاحترق كل ما كانت تتمناه 
منذ هنيهة من التنازل والتسامح. ولم يعد هناك مجال للتضحية: وأصبح 
همها أن تنتصر على الولد الثائر كما كانت تفعل معه من قبل؛ فظلت 
تصيح: 
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- إذن يابني فلتعلم أن أمك قد احتملتك كثيرراً. وها هي ذي 
خمسون سنة ألازمك فيها ملازمة الظل. إنني أمك. ومع ذلك فإني 
أسائل نفسي كيف لا أزال على قيد الحياة. ولما أن جاءت الأخرى إليك. 
آه! البائسة! كنت على يقين أنها لن تبقى معك طويلاً. إنك لم تكمل 
معها عاماً... 

- اسكتي! لاتزيدي كلمة 

وتراجعت حيال وجهه الأغبر ويده المرتجفة المرفوعة. وظل يقترب 
منها فاستندت على الحائط وردت على المجنون بابتسامة. كأنها تتحداه: 
«اضرب في البطن». 

ولكنه توقف فزعآ مما كان على وشك أن بحدث. وأفاق فنظر الى 
العجوز وهي مبهورة الأنفاس؛ أمه التى خرج منها وتربى في أحضانها. 
ونظر إليسها برهة؛ وانبثق حنان الطفولة الخفي في صيحة بائسة كأنه 
يحطم غلافاً متحجراً. 

- أمأه! 

وبما أنها كانت قد انهارت فوق الأريكة, فقد أسند رأسه على 
كتفها الظاهر فعاد الى ملجئه الحي يكمن فيه فما له من ملجأ آخر في 
الوجود يلتجئئ إليه منه! مثلة كمثل رجل يئس من الحياة فأراد أن بهجر 
الأرض فلم يجد مهرباً منها إلا إليها فاستلقى عليها. وخدش بها وجهه 
ونسم من جوفها الظلام. هكذا كان هذا الرجل وهو يضم الى آخر طاقة 
فيه أمه العجوز. ولبثت هي خائرة القوى. محطمة تتذوق سعادة هذه 
اللحظة وجفونها مغمضة. وهى تعلم أنه سيثوب عاجلاً الى نفسه 
وينصرف عن حنانه. وأيقنت أن ضعفه الوقتى سبكون لها مصدر حزن 
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جديد. آه. كم قنت أن تكون هذه اللحظة أبدية! غير أن ذراعها تتخدر 
تحت عبء رأسه المتشاقل. ولكن أليست هي أمه التى سهرت عليه 
وتعذبت من أجله في ليالي الشتاء القوارس أيام كان لايستطيع أن ينام 
إلا وهو ممسك بيدهاء فتظل ساعات طوالاً تبسط إليه ذراعها. خارج 
السريرء وتترك يدها لهذا الجلاد الصغير. ولاتغادر شفتاها جبهة ولدها 
الشيخ وهي تشمه كما تفعل السائمة. لا. لا لن تثيره مرة أخرى. هاهي 
ذي الآن تطرب لهذه السماء الجديدة التى لمحتها. أنها لاتطلب شيئاً 
أكثر من ولدها الموجود بين يديها. إنها ستعيد إليه لذة الحياة؛ وستلده 
مرة أخرى. كذلك كانت تسلم نفسها الى الخداع يأن حبيبها يستطع 
مثلها محاولة أن يولد من جديد. ولم تكن تفهم أن هدف عاطفتها 
الخاصة كان هنا حياً, ماثلاً بين يديهاء لاصقاً بركبتيها. ولم تكن تطلب 
أكثر منه لكي تتحدى به القدر. أما هو. ذلك الولد الفاسد؛ فقد كان في 
خلال نصف قرن يحطم اللعبة بعد الأخرى. وفقد اللعبة الأخيرة في 
اللحظة التي اكتشف فيها أن ثمنها كان غالياً لايقدر. فانظري إليه, 
أبتها المرأة البائسة, ها هو ذا ينهض فيجفف بظهر يده جبينه الذي 
يتصبب عرقاً, ثم يتباعد فتسمعين خطواته يتلاشى وقعها في المنزل 
الهامد. 
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وتلت ذلك فترة تراخ استمرت بضعة أيام؛ همد فيها كل شيء. 
حتى السماء توقفت عن نشاطهاء فهبت عواصف طوال الأسبوع. على 
الريف المهجور (وكان هذا فصل تعرض الشمس لأشجار الكروم). وكأن 
القاطرات قد أصابها من هذا الخمول شيء. فغدت تشق طريقاً متعباً فى 
أيام القيظ. فقد قيل إن الحرارة مددت قضيبا بين بلدتي لاريول وطونيا. 
وأخيراً فى ذات ليلةء تنبهت الأم وابنها الى تهامس أوراق الشجرء وقد 
ارتشفت بلهفة أول الغيث حتى أن أكثر من ساعة قد مضى قبل أن يمس 
المطر وجه الأرض المحترق مسأ يشق الأرض ويصعد ريحها... ريح من 
الرغبة؛ لم تبلغ حد الإشباع بعد, إلا أنها قد استحالت بهجة وسروراً. 
وفي المناطق النارية تتفق أهواء الرجال مع قوة السماء. وقد تهدأ معها. 
ففي خلال وجبات الطعام لم يكن فرنان معرضاً عن أمه إعراض المبغض 
بل كان يصطنع التوقير والعناية. ويبذل وهو على المائدة كل رعاية جديرة 
بسيدة عجوزء فلا يتركها إلا بعد شرب القهوة. فصارت من شدة حذرها 
واحتراسها لاتحاول الإمعان فى هذا الفوز الذي أحرزته والرضا الذي 
نالته. ورددت في لها ونا قد نوس ولكنوا امفت | نينيييا "كانت 
مخافلتة لها باللسكى :"قان حرحة من أخل عدوتها لايزال ناغلا يولي 
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كان يحيط بهذه الرواية ذات الفصول؛ أشجار باسقات, كالخزامى, 
وا حور وجوز الهند والجنار والقرو وقد تمايلت أوراقها المثقلة بالمطرء تحت 
سماء لينة. وفي هذه الأشجار. امستطاع الابن والأم أن محهميا ف 
النظرات الأجنبية. وقد جرت العادة أن كل مايقال عن القرية وعن 
أقاويلها لا يكون صحيحاً إلا في محيط الفقراء الذين يعيشونء أبوابهم 
متلاصقة وحيطانهم متجاورة. أما هذه المستلكات المحاطة بالأسوار. 
المحاصرة بالأشجار. فلا شيء أقل منها تعرضاً للأنظار وأحسن ملاءمة 
للألغازء الى حد أنه يبدو أن الذين يعيشون فيها لا صلة لهم بالخارج. 
اللهم إلا ما كان يربط بعضهم ببعض أو يربطهم بالسماء. أما في المدينة 
فقد اعتقد أهلها أن سلوك آل كازيناف سليم لاغبار عليه: كلما ضعف 
تأثرنا بفقد فرد من الأسرة ازدادت مظاهر حزننا الخارجية. وهكذا كان 
يؤول اعتكاف الأم وولدها في المنزل. 

في خلال شهر سبتمبر الزاخر بالمطر. خرج فرنان ذات صباح وعلى 
كتفيه حرملة؛ وعلى رأسه قلنسوة تغطى شطراً من وجهه, وأخذ الطريق 
الضيقة التي تفصل الحديقة عن سكة حديد بوردو - ست. فقرأ على 
عربات البضاعة المخزونة في ذلك المكان: «ورجال 8" - ١‏ 24». ولم 
يدرك ماتنطوي عليه هذه الكتابة من فأل مخيف. ثم عاد الى منزله 
فتركته أمه حتى يقترب منها؛ وتفرست في وجهه المستغلق. ولاحظت 
مظهر تراخ وهدوء يزداد يوماً بعد يوم. فاعتقدت في بادئ الأمر أنه 
يتظاهر بذلك. وهل كان في استطاعته ان يحتفظ بهذا التغير ذلك 
الوقت الطويل؟ لابد أن سلوة قد أتت إليه من جهة أخرى - سلوة 
مجهولة. إن صحته قد تحسنت مرة أخرى دون أن يكون لها يد في ذلك 


712 


التحسن. وهي التي طردت فيما مضى الخادمة؟ لأنها زعمت إنقاذ فرنان 
من الحمى القرمزية التي كان قد أصيب بها. واليوم تنقذه الميتة ولا 
سلطان للأم على طردها. وهكذا انهار عمادها الأخير: فهي لم تعد عليه 
بنفع, ولم تكسبه خيراً. ولم تذكر. منذ بدء طفولته التى مسختها 
الأهواء. أنه ابتسم كالطفل؛ بمثل هذه الابتسامة المبهمة الوديعة. وكم 
رددت الأم خلال خمسين عاماً: ماذا يحدث لك بدوني! من حسن حظك 
ل على قيد الحياة! فإذا ما فقدتنى!» وا أسفاه! لقد أصبحت الآن أمام 
عينيه شيئا لا قيمة له. ولا غناء فيه؛ وقد استطاع بدونها أو قل بالرغم 
منها. ان يستعيد هدوءه. إن العجائز موّمنات بحاجتنا إليهن: وان الله 
لذلك. قد أطال في أعمارهن. فمنهن من قوت يأساً من كونها أصبحت 
لاتحجدي فتيلاً. ومنهن من ترتد الى الحياة؛ بعد أن أوشكت على الموت؛ 
لأن:ابقة أوفلة او اطفالا يقاس يحون بالتحدة والحونة:.وشذة 
فيلستيه قد عجزت عن القيام بخدمة لولدها. وهل استطاعت إسعاده 
حين كانت تسيطر عليه؟ وناوأها سكون الليل فلم تستطع أن تنام: 
وابرمها وجود الغرفة الواقعة خلف الجدار خالية خاوية لاينام فيها الولد 
العزيز. وخطر لها: «إن اية حياة أخرى ستقضي عليه. وسيموت إذا ما 
استسلم الى نفسه...» ما الذي كان يدفعها الى هذا القول؟ الهواء 
البعيد يعدو في منطقة اللاند. ويصل الى الضفاف النائية المجهولة حيث 
كنانت اعد اشعضار الصتوبر شاف عن اعتانةسوتترن القسينة : وعناك 
توقفت الريح؛ لاتعرف لها وجهة, ثم انقضت على أشجار الحديقة فجأة. 
فاهتزت كلها مرةٌ واحدة. 

وعلى كلء فلم يبق لها إلا عمل أخير تسديه الى الحبيب. إن الميتة 
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التي كانت سلوته قد أثرت في عقله؛ لا فى جسمه المعذب. ذلك الجسم 
الذى هو يكنيقة من امنه ركان هلكا لما :تيحي ان تخنى نه وقد 
استشارت الطبيب دلوك خفية ا أن رفض فرنان أن يقابله, وأشار 
الطبيب أن يتخلى فرنان على نفوره من الطعام بالإكثار من تععاطي 
أطعمة مشيعة بمقادير من الدم. وحرصت فيلستيه منذ ذلك الحين على أن 
تصحبه معها الى المائدة حتى تشجعه على الأكل. وبالرغم من أن حالة 
شرايينها كانت تلزمها بنظام خاص للأكل إلا أنها كانت قلأ جوفها 
لحوما حمراء. وكانت في كل وجبة تدور هذه المناقشة: 

اله ناكل باعريرق: 

حرو ايك أرما 

- ولكن ألا تراني آكل؟ خذ قطعة من اللحم. 

- ساخذ منها اذا اخذت مرة اخرى. 

ليس الاستشهاد قاصراً على التضحية في سبيل الرفعة فحسب. 
بل قد يضحى المرء اناق يختار لنفسه أحط أنواع الموت. 

لم تععود أن تعيش وحيدة: طافت بعد الظهر في المطبخ ولم قنع 
نفسها من أن تبوح الى ماري دي لادوس. 

- لم يكن يطيقها وهي على قيد الحياة؛ فلا معنى لأن يحزن عليها 
بعد الموت. 

- حقاً ياسيدتى! 

- ويتحدث عنها أمامى بقصد تعذيبي. ولقد أخطأت حين تركته 
يعرف اش اطق ذلك التوية ديعا واعزقامعد عفنا . 

- حقاً ياسيدتيى! 
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كانت ماري دي لادوس تطحن البن وعيناها كعيني كلبة تبسط 
ذراعيها ولاتغادر بصر سيدتها خوفاً من أن تتأخر عن إظهار 
الاستحسان لحديثها. فكانت ابتسامة الطاعة على وجهها دائماً؛ وجه 
العييد الأرقاء. ومع ذلك فقد ظلت خرساء لاتتكلم حين قالت لها 
السيدة: 

- إذا مات المرء استغرق زمناً طويلاً فى موته. ولكن كما يقال 
سرعان مايذهب الموتى. 

سكتت ماري دي لادوسء كأنها لاتوافق على هذه العبارة؛ فقد 
تعودت كل يوم أحدء في قداس الساعة السابعة؛ عندما ترجع من المائدة 
المقدسة وعلى شعرها نقاب الزوجية؛ تعودت أن تحس من صميم قلبها 
الوفي ان اسرتها الراقدة قد بعثت من جديد منذ عهد جدتها. التي لعلها 
قد تركت تموت جوعاً؛ ومنذ أبيها وأمها القاسيين حتى زمن زوجهاء ذلك 
الرجل العابث جاوست الذي أخذهاء ذات مساء من صيف 49 بين 
غتصيون اللتانعم تأصبدة ميق ةلك الميخمطية له ميذة ثلامين عاب 
وحتى طفلها الذي فقدته وله من العمر ثلاث سنوات. وهكذا كان إيمان 
سكان ضيعة قديمة مجهولة يستيقظ في هذا القلب العامر بالله. ولاتزال 
ماري دي لادوس تدعو لجمهرة أجدادها المجهولين أن يسكنوا في قلبها 
وأن يجتمعوا حول الله الذي كان دائماً موجودأ فيه. ولكن فيلستيه 
أردفت قائله: 

إنني جد واثقة من أن الغائبين مخطئون دائماً كما يقولون. 

- أوه! نعم. 

ولم تزد فبيلسثيه كلمة. وتركت المطبخ مرفوعة الكتفين وبدأت 
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تدرك أن الغائبين على حق دائماً: فهم الذين لايمنعون الحب أن يأخذ 
مجراه ويحدث أثره؛ وإذا نظرنا الى حياتنا بدا لنا دائماً أننا مبعدون عن 
أحب الناس إلينا وأقربهم الى قلوبنا. وربما كان هذا راجعاً الى اعتقادنا 
بأن ملازمة الحبيب ما يضعف الحب والاعزاز. فالحاضرون هم المخطئون. 
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وحل الفصل الذي تبدأ فيه البرودة المنعشة, ويتردد المرء حيال أول 
نار توقد كما يتردد أمام مصير مجهول. وأصبح آل كازيناف قبل كل 
وجبة وبعدها يمكثون في المطبخ. فكانت فرصة لاقتراب الأم من ولدها 
ولم يكتف فرنان بإظهار عدم الاكتراث وإنما دل حديثه على عمل خفي 
يجري في طيات نفسه فكان يسألها بشغف غير منتظر: 

- هل كان أبي رانك يكن اخدكتنا الآخر؟ 

سوال غريب من شخص كان فيما مضي لايفكر في الموتى بقدر 
تفكيره في الأحياء! ولم تحر أمه جواباً؛ إذ قدرت أن كلمة الحب قد 
أخذت في فم ابنها معنى جديداً. عميقاً. فألم عليها قائلاً: 

- هل كنت تحبين والدي قدر ماتحبينني؟ 

فأجابته أن «لامحل هنا للقياس»؛ فلا علاقة مطلقاً بين مايوحي 
إليه الحبيب من الحاجة النهمة الى السيطرة الروحية؛ فكل الام المحب 
ولذاته معتمدة عليه راجعة إليه, او قل إن حياة المحب متعلقة بحياة 
المحبوب, وبين هذه الرابطة المعتادة أو الصحبة التي كانت بين الأرملة 
والراحل فقطعها الموت في زمن مبكر دون أن تذرف عليه دموعاً غزيرة. 
فقد مات نوما كازيناف وحيداً فى المنزل. إذ حدث في عام وفاته أن 
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ذهبت فيلستيه مع فرنان لمعالجته بمياه بلدة سلى. وعلمت بحادث سقوط 
زوجها فى الطريق ولم يبق لها فى الوجود إلا إلها واحدا وإلا حباً واحدا. 
كان كازيناف شارداً وبصره مثقل بالنوم يشخص, بين لحظة وأخرى, الى 
الشبح المظلم المزدوج المائل أمام الموقسد. وغسسلت ماري دي لادوس 
الأواني في الدلو كما كانت تفعل منذ ستين عاماً. ثم رجعت؛, فوجدت 
حفيدها راقداً؛ فاغر الفم. مسند الرأس الى المنضدة. فتأملته: وأضاءت 
ايتسامة تفوق حد الوصف وجهها المنحوت من فروع البقس العميق», وجه 
العذراء السوداء. وحملته بين ذراعيها مع أنه كان في عمر يسمح له 
بالقربان الأول. وظل رأسه الجميل ثابتاً لايتحرك. وساقاه المخدوشتان 
القذرتان تترجحان؛ وحذاؤه الحديدي يشيه حافر الحمار الصغير. حملته 
معها دون أن تنثني: فقد حدث وعمرها اثنا عشر عاماً وهى خادمة 
لأجير في إحدى القرىء أي خادمة خدم. أن كانوا يجبرونها على أن 
قسك طفلاً في كل يدء ثم يربطون المولود الجديد في ظهرها النحيل: 
فإذا ما بكى انهالوا عليها ضرياً .. 

وشعرت فيلستيه أن الحبيب ينظر إليها. فشخصت إليه ولم حظ 
منذ أيام بمثل لك النظرة المعذبة. وتحاملت. من فرط تأثرها. على قدمين 
مثقلتين. وطوقت بيديها عنق ابنهاء وجذبت راسه نحوها وقالت له: 


- إنني أحظى بطفلي من جديد فهو يحنو على أمه العجوز. 

آه! لو كانت تقدر, قبل أن تخاطبه بهذه اللهجة الحانية ماذا ستكون 
إجابته لها! إذن لانصرفت عنه ولامتنعت أن تفتح له قلبهاء فلا شك أنه 
طعنها بضربة في صميم قلبها حين أجابها بقوله: 
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- إنها «هي» التي و أن أعاملك بالحسنى... 

ثم طبع قبلة على خدها. 

وانصرفت عنه. وتباعد هدير قطار البضاعة زاهيية الأم كرارة هذه 
الكلمة الشنعاء تشق طريقها فى قرارة روحها. إنها أصبحت تدين 
للعدوة برحمتها. إذاً وجب أن تخضع لهذا العار. ولقد أحب ماتيلد حتى 
بعثها من جديد وأوهم نفسه بوجودها فى نفسه وفي خارج نفسه. ومن 
هذا الوجود استمد هدوء لم يعهده ايام ان كان فى قبضة أمه. وامطرت 
السماء على الممرات المغطاة بأوراق الشجر. ولمع فى الدجى حسوض 


تحاسى - كانه . صقفحة وجه تدقد. 
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فى مساء اليوم التالي: جلس الابن وأمه في المكان ذاته وقال 
فرنان: «« نستطيع أن نشغل هذه النار في غرفة المكتب»: فأجابته 
فيلستيه: «سوف يطول الشتاء قليلاً». ذلك لأنها تعودت حين كانت 
فتاة عذراء. تقطن في منطقة اللاند النائية, أن تسهر فى المطبخ المعطر 
بعبير البلوط والينسون كما هو الحال في هذا المساء. وعلى ركبتيها 
كتاب «الفرسان الثلاثة» وكانت تلقته حديثاً يضاء بشمعة من صمغ 
الصنوير. في هذه الساعة ساعة وجود الابن وأمه في المطبخ. استطاعت 
ماري دي لادوس أن تجلس وهى تغزل. وعوت الكلاب إذ لمحت الخنازير 
الوحشية تتعقب الخنازير الأليفة وتجري وراءها. وعلى المائدة غطي 
الأبريق بمناشف بيضاء. وترك بعض الجيران قباقيبهم على عتبة الباب, 
وتسربت معهم الى الداخل نفحة من الليل المشبع برائحة صمغ الصنوير. 
ومرت إحدى العربات تتقلب على حفر الرمال. في هذا المساء صفر 
القطار وهو يشق جوف الظلام فسمعت فيلستيه دقات صدغها؛ فقالت 
ذاري دي لادوس إنها تشعر بثقل في معدتها. وإنها أخطأت حين أكلت 
ثانية من سمك الثعابين. وإئما فعلت ذلك لكى يأكل ابنها تانية. ولا 
يزال هذا السهم الذي أصابها بالأمس عالقاً بجسدها ولم تعد تتكلم بعد 
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الآن فربما سببت لها كلمة ضربة أخرى. وأخذت ماري دي لادوس تسمع 
من حفيدها ريمون صلاة الايمان وكان يخطئ دائماً فى موضع لايتغير 
فتقول له: 

5 أعد! 

- أؤمن بروح القدس وبالكنيسة المسيحية المقدسة وبقربان القديسين 
وبغفران الذنوب وبحياة الأبدبة. 

- وبعث الحسد؟ أعد! 

فأعاد مسرعاً ولكنه. كالحمار الصغيرء وقف عند الهدف ذاته حائراً 
مأخوذاً فقالت له: 

ب أعد! 

وأعاد الكلام فى بطء ثم انطلق يتابع الكلام في عجلة حتى وقف 
مرة اخرى امام «بعث الجسد » واذناه قائمتان فقالت جدته: 

- أين يسبح فكر هذا الماجن؟ أعد هذه الجملة عشرين مرة. 

فأعاد الطفل وهو يضحك كأنه يلعب تلك اللعبة التي يسرع فيها 
اللسان قائلا وخلضل الكرس حلضلة»: وفعت المسدرعث الحسد »: 

فلما سكت ارتفع صوت السيد: 

- بعث الجسد هو عقيدة لبعض الناس... 

فنفرت ماري دي لادوس ونظرت الى سبدها على غير عادتها كما 
عر الخال عتداهنا تقار المسائل الدية اماما ولكدها اطيانة حين.راند 
جاداً لايضحك. وتظاهرت فيلستيه أنها لاتفهم في أي جسد كان يفكر. 
وصرفته قائلة: 

- ألا تعلم أتنا وعدنا ماري دي لادوس أتنا لن نتدخل فى كل 
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مايتعلق بالإله... ؟ 

تارفك قائلة: 

- ما أشد عذابى! 

فلم يجبها وهو بذرع الغرفة جيئة وذهاباً, بينما كانت ماري دي 
لادوس توقد الشمعة وبصحبتها الطفل. وأخيراً وقف جامداآ في الركن 
الآخر من الغرفة فى أبعد بقعة من النارء وألصق جبينه بالزجاج الأسود . 
فنادته أمه وهى ضحمة ألم عسيق فلم بسمعها! ولم تكن تتصور أن 
حبيبها في عالم بعيد عنها الى هذا الخدءةما بالها لأ تر الا خسهسا 
مظلماً مختلطا بالليل؟ وأرادت أن تناديه فلم يخرج الصوت من حلقها . 
ما بالها لاتراه؟ لقد اختفى, تلاشى. فى ظلمات أواخر الخريف الرطبة. 
وأخيراً تجمعت فصاحت بعد جهاد عنيف: 

اين انق 

فأجابها دون أن يدير رأسه: إنه ينصت الى سقوط المطر. ثم ألصق 
وجهه من جديد على لوح الزجاج. وهكذا بقى زمناً طويلاً فى خمول 
لطيف مصغياً الى صوت نقطة واحدة من المطر. تتساقط على ورقسة 
شجرة من المانوليا كانت تلمس النافذة, فإذا ما هبت الربح تساقط المطر 
من الأوراق؛ والى صوت قطار سريع: مر ولم يقف. كأنه لم خاطف من 
السرعة والمجازفة. قد أضاء فى جنح الظلام. ثم الى صوت اخرء ارتفع 
0 صوت غطبط ظن انه يعرفه: فقد حدث منل عدة أسابيعم ان امه 
وقعت بعد العشاء فى سبات قصير كما يقع المرء في حفرة ضحلة. 
وأَكَدّت تفط بيضوت أحشن منطرقة الرأسء فاغرة النكين:.واراذ فرنان ان 
يجمع شعات فكره: ولكنه ضاق بهذا الغطيظ ذرعاً؛ وأنضت؛: فلاحظ أن 
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للغطيط صوتاً عالياً مختنقاً على غير ماتعوده من صوتهاء فالتفت 
وأخذ المصباح من فوق المائدة واقترب من النائمة فلم يفطن من أول وهلة: 
ففى وجهها الأغبر. عينان تنفتحان لا حياة فيهما ولسان يندلع بعضه 
فن جهة القتسال: وكاتت حافدة لاتبحرك: وأما الميية الأخرئ فقد كانت 
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«لم يحدث بعد على هذا النمط» هكذا قال الطبيب وقد أخذته 
الدهشة من أن العجوز لاتزال على قيد الحياة. ولقد ظلت مغلوجة: 
لاتئيس ببنت شفة. ونقل سريرها الى مكتب الدور الأرضي حتى قضى 
أيامها في المطبخ. 

قالت ماري دي لادوس 

- لابد أن شخصاً أو شيئاً يشغل ذهنها؛ فإنها لاتكاد تسمع 
القطار حتى تنظر الى ساعة الحائط لتعرف هل في الساعة تأخير. 

حقا لم تكن تعيش إلا لتنتظر فرنان: كان يدخل في الصباح حوالي 
الساعة الثامنة فإذا بقهوته المسزوجة بالحليب معدة له في ركن من 
المائدة, فيقبل جبين أمه وهي جالسة تنظر إليه وهو يأكل. وكم كان في 
بادئ الأمر يضيق بهذه النظرة المظلمة الداميةء أما الآن فهو لايعيرها 
التفاتاً. فإذا ما انقضت وجبة الظهر. وكان يتناولها وحده. جلس لحظة 
حيال هذه العاجزة يتصفح جريدة «جيرندة الصغيرة» ويحتال؛ لتغطية 
وجهه بالجريدة المنبسطة بينه وبين هذه النظرة الجامدة الجائحة. ولقد كانت 
ماري دي لادوس تقول: إنها تأكله بعينيها» فإذا ما انصرف بعد قراءة 
الجريدة نظرت طويلاً الى هذا الباب بعد أن يغلقه. ودلكت بيدها 
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السللمة صفحات ثويها حتى أصبع له بريق من شدة البلى. فإذا حانت 
وجهه في المساء: إما لأنه كان يحس بنصف حماية من الظلام. وإما لأنه 
رضني أخيراً أن يعبّد. والعابدة على حافة القبر. وما كانت تعيش طيلة 
الساعة الثالفة. حلت لحظة إنقاذ المرأة الشهيدة. اه! ما أمر هذا الوجه 
المنبسط وهو يتدفق حباً لم تغب عله هىي؛ بل ظفرت بحظها منه امرأة 
أخرى! ومع هذا فقد دفع فيلستيه كازيناف شعور خفي بأن من الخير أن 
تتعذب من أجل ولدها. وما كانت تدري أنها تقاسي عذاب الموت. 
وقضت نحبهاء فى نهاية الخريف. ويحكي سكان بلدة لانجون أنهم 
اخطروا أن يمسكوا بفرئان كازيناف؛ لأنه انحنى على الحفرة انحناء من 
يريد أن يلقي بنفسه فيها, ولم يقهم أحد أنه كان يحاول فقط أن يلمح 
بين أشباح القبر في الظلام شكل التابوت الذي غدت فيه ماتيلد غباراً 


ورمادا. 
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خطر لفرنان؛ قبل كل شيء: أن كاتباً شرعياً سخلفاً كان وحده 
يصرفه عن ماتيلد. كيف يستطيع فرئان أن يجمع شتات فكره. وأن 
يتعمق حتى يبلغ ذكريات زاخرة حيت تسهر روح محبية الى قلبه. فغالباً 
ما يحضرء فى كل ساعة من النهار. رجل قصبر بطين. فيملي إرادته 
وينشر أوراقه ويسأل التوقيع؟ ذلك أن نوما كازيئاف. والد فرنان؛ قد 
حرم ابنه الأكبر من الإرث لصالح زوجته. وما كان لفرنان أن يرفض هذه 
الوصية غير الشرعية؛ فقد كان لايزال القائون المدنى في بعض الأسر 
العريقة. خاضعاً لإرادة الآباء القوية. فلما بلغ فرنان سن الرشدء آثر أن 
يعتمد على أمه فى القيام بأعباء هذا العمل, فقامت به. بطبيعة الحال. 
عن طيب خاطر. ومنذ ذلك الحين كان فرئان في كل شهر يأخذ منها 
مايلزمه من النقود. وظل تحت سلطان أمه. وظل هذا الخضوم. الذي كان 
مصدر سخرية من ماتيلد؛ الى أن اصيبت امه بالشلل قبيل وفاتها. 

ثم در لفرتان» اخيرا أن يوقع بإمضائه. فخيل إليه أن ماتحدثه 
موارده وأراضيه من جلبة وضوضاء قد قضث على هدوئه العذب وبطالته 
المقدسة حيث كان, منذ قلشل. يعيش مع ماتيلد. وجرت كيان من 
الميسور أن يكون له حساب جار في المصرف, وأن تنبت شجرة الصنوبر 
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من تلقاء نفسها! وفهم أن والدته حينما كانت تركب العربة الصغيرة: في 
عيد جميع القديسين لكي «نخحصي الجواهر» فى مناطق الرمال كان 
دافعها الوحيد أن تتنسم عبير الصنوبرة النابتة في مسفط رأسها مرة في 
العام. حين يعتدل الليل والنهار فتهتز قمم الصنوبر المظلمة؟ حتى حقل 
الكروم سرعان ماتخلصت منه الأرملة. وكم كان زوجها يحبه ويؤثره على 
غيره. بينما لم تقبل أن تتخلى عن شبر من هذه الغابات الموحشة التي 
ولدت فيها ونشأت على أرضها. وإن فرنان ليذكر أيام طفولته. حين قام 
بسفرة طويلة شاقة الى جده ييلوير. فعبر بالعرية الصغيرة منطقة 
سوتيرن. تاركاً حقول العنب ونهر الجارون السعيد ووصل الى طريق 
الغابة حيث رعاة البقر يقلبون الأرض بحوافرها. وكانت أمه في ذلك 
العهد, تتلثم بلشام أسود معقود تحت دفنها. وأخذت مشبة العربة ذات 
العجلتين تهزه وتلقي برأسه الى الوراء. فما كاد يلمح سماء أكتوبر 
المضطربة منسابة بين القمم السوداء المتلاصقة. وأسراب الطير تحلق على 
هيئة مثلث من شاطئ يميد الى آخر حتى طفق يصيح رعباً. فإذا ما 
أحدث الماء الغزير منعرجآً في الطريق, وتكشف فجأة عن هواء بارد 
أسرعت أمه فغطته بمعطفهاء فكأنها تبسط علبه جناحاً أسود. خشية 
عليه من البرد. وكذلك كانت إذا اشتكى حرارة القيظ وضعت فى قلق 
أصبعها بين رقبته وياقة قميصه. وحدث؛ في ذات يوم عاصف, أن أزعج 
ذباب البقر حصان العربة؛ فكسر العريش في وقت يرخى فيه اللبل 
سدوله بسرعة. وانتظر فرنان وأمه على حافة الطريق؛ بينما وقف الفلاح 
الحوذي يصلح العربة. وتذكر فرنان أنه شعر في هذه الطريق الخالمة التي 
بغمرها الأصيل بأمان سعيدة. وبدت بعيداً عن كثبان الرمال العالية, 
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شجيرات السرخس ترتعش صقراء محترقة. ودوى صياح الراعى 
كالوحش. يجمع الماعز المتفرقة المختلطة فى قطع الظلمات... وكان أكبر 
لدقه اذ انه تفيدية فناك:.: 

نظر فرنان حوله. فوجد الغرفة التى ماتت فيها ماتيلد. والإطار 
المصدف وهى لاتبتسم فيه. وعصفوراً يتسلق الأغصان ويشدو بصوت 
من الربيع. وصباحاً مقعم بالدخان والشمس. ووجد آلا سبيل الى مناجاة 
اتلك إلا بالصعود من أعماق خباتة الى اعلى قمة لآقرب :للظة من 
لحظات الماصى. وحاول أن يحان قلبه ذاكراً كم كانت حياتهما معأ قصيرة 
الأمد. والآن. ولا فارق فى الموت بين الكنة والحماة: فعدوتها القديمة قد 
لحقت بها فى المقبرة الثالفة. الشمالية. اللاصقة بالحائط. كلتاهما 
أصبحتا رهينة الفناء. ولايزال فرنان متضايقاً من أنه قضى جانباً قصيراً 
من حياته. من أجل زوجته. بينما الأم قد بسطت عليه جناحيها الهائلين 
طوال السنين الغابرة. 

وارتدى ثيابه. وجاس خلال الحديقة. ونظر خلسة الى نافذة المكتب 
حيث لاعجوز تضايقه؛ ولا وجه يتربص به. ولكن لماذا يحس بقلة الرغبة 
في اللحاق بماتيلد؟ ألأنه قد أمن الرقابة من جانب العجوز؟ أم أن حب 
أمه الهائل. الملح. كان قد أحاطه بألسنة من النار. فما زال لهيبها 
يطارده حتى اتطوى على نفسه فهرب مع ماتيلد؟ ها هي ذي الشعلة قد 
خمدت نارها - هذا الموقد الذي كان يشعل فيه الغضب قد غادر فرنان 
فجأة. فتركه ينتفض. فى وسط الرماد. هنالك قوم لايحبّون إلا ليكيدوا 
قوماً آخرين. فإن أنين المرأة البغبضة هو الذي يدفعهم الى حب امرأة 


اخرى. 
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والآن يقف فرنان, في ممر الجنوب» يتنسم عبير الزنبق» وينصت الى 
طنين زنيور ضخم.ء ولم يوح إليه حاجز الحناء بما كان يوحي إليه من قبل. 
ونادته ماري دي لادوس للطعام. فأكل بازلاء طازجة اكثر من عاد ته. 
وجلس بمفرده في غرفة المكتب. ولايزال فيها سرير المشلولة قائماً؛ 
فأحس. خلال عملية الهضم. بلذة عابرة؛ وفى ثوان؛ تذكر «مزاجه» فعقد 
النية على إرسال برقية الى شارع هوجوريء وجلس الى مكتبه. وأخذ 
يستذكر صيغة البرقية؛ وكم كان يكتبها أيام أمه؛ ويده ترتجف غيظاً 
فقد كانت خواطره لاتواتيه إلا بعد مشادة معهاء وكم كانت تسخر منه, 
وتصيح به: «سترجع إلى في حالة مرضية. وستدصج خلال ثلاثة أيام! «“ 
وما كان يجهل انها تكاد تموت من القلق لبعاده عنها. وانها لاتذوق 
للعيش طعماً إلا بعودته إليها. ولولا ما كان يستولي عليه من ضيق لما 
فكر في مغادرتها. وكم كانت عودته مخجلة له. عذبة لديهاء فيؤّوب 
الى الحياة فى جو مفعم بسرور مؤنب. وسخرية رقيقة. ورعاية فائقة! 
وكانت فكرة العودة من بوردو الى هذا المنزل الخالي, تخيفه فقد كان هذا 
الشيخ الفاني المتلاف؛ يخشى أن يرجع دون أن يلمح أمه لدى نزوله من 
القطار متكئة على الشرفة المطلة على المحطة ويدها ترتفع الى حاجيها 
تحاول أن تتعرف عليه بين قطيع المسافرين. تذكر فرنان هذا كله فمزق 
البرقية ولم يعد يفعل شيئاً؛ فلقد شاءت أمه ألا يعيش إلا بهاء كأنه 
متعلق بأنفاسها. ولو لم تتحمل مناقشة ماء في عملء أو لهو. أو أمل. 
لكان حسبها فخراً أن تكسب هذه النتيجة وهى في أعماق القبور. فما 
إن انطفأت شمس الأم حتى دارت به الأرض الفضاء. كرقعة من الأرض 


فقدت مدارها. 
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سار المتنزهون. على ندرتهم. فى الطريق الممتد على طول الخط 
الحديدي بوردو - ست ووقفوا يراقبون من خلال الأشجار. ذلك المنزل 
الضخم الصامت الذي يقال عنه إن أحدا لم يعبر عتبته حتى الآن. ورأوا 
خلال بضعة أسابيع تالية؛. ان ضلف النوافذ تنفتح. فقد كان قرئان 
كازيناف يمضي من خلفها ليالي مؤرقة, مستلقياً على فراش ماتيلد. 
ولوحظ في ذات صباح. من منتصف الصيف أن الضلف ظلت مغلقة. 
وخمدت كل حياة في «جناح العدوة» كما كانت تسميه فيلستيه؛ حتى 
إذا حل يوم الأحد انفتحت نوافذ فيلستيه كازيناف: وبعد فترة قصيرة 
انفتحت أيضاً نوافذ الغرفة الأخرى حيث يتعلل فيها فرنان بالنوم على 
سرير طفولته. ولم يكن يذوق طعم الرقاد في هذه الغرفة أو في تلك. 
حتى إذا حل الخريف وجاء وقت الاحتفال بعيد القديس ميخائيل اقبلت 
التسريات لساك انيالة سبرا عن عكر ال شاف سور الدينة 
وأوقدن ناراً ملأت ريحها الكريهة كل مكان - أوصدت الى الأبد. 
غرفتا فيلستيه وفرنان. وكما هو الحال في أي جسم ضخم يوشك على 
نهايته. كذلك كان حال المنزل. فالتجأت الحياة الى أطرافه وتركزت في 
المطبخ! واستتهعل فنرتنان سرين الشلولة وكان لأبرال فناتسا فى الدور 
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الأرضى؛ فإذا تنفس الصبح هب يغسل وجهه غسلاً عابراً, نم يدخل 
المطبخ فيجد لدى ركن المدخنة كرسيا كانت امه نجلس عليه. تلتهمه 
بعينيها وهى في حشرجة الموت. 

تراكم التراب في الدور الأعلى؛ فى غرفة ماتيلد؛ وأغير زجاج 
الإطار المصدف حيث كانت تتوارى خلفه طلعة نضيرة لاتبتسم. وزهور 
الزنبق جفت من شهور ولازالت فى الأصص التى نسقها فيها فرنان فيما 
مضى بحرارة وإيمان. وضجت ماري دي لادوس من تراكم العمل الملقى 
على عاتقها. وأظهرت أنها عاجزة عن القيام به كله. 

ظلت ماري دي لادوس كما كانت فيما مضىء خادمة خاضعة ترتعد 
فرائصها كلما وجهت بقول لأنها كانت ترى الآن بوضوح أن الصنم القديم 
قد تهدم ونزل من عليائه مسلماً لها. ألع عليها فرنان أن تنام في الغرفة 
السوداء الملحقة بالمكتب كأيام أن كانت تسهر فيها على سبدتهاء حتى 
يستطيع أن بناديها فى أثناء الليل بصوته الباكي المتهدج. إنها ملاذه 
الأخيرء فهى التي عرفت أجداده القدماء الذين أحبوا طعامها اللذيذ 
المطهو حسب تركيبات قدهة منسية, والذي ينشر رائحته حتى أبعد غرف 
المنزلء وهى التي أفنت يديها ثلاثة أجيال من آل بيلوير في شؤون 
الغسيل. ولكن القدر قد طارد فرنان كازيئاف, وطرده. حتى في هذا 
الملاذ الأخير. 

حلت فثرة قطاف الكروم. وحل معها الى المطبخ البط والحماء 
الوحشي وريمون حفيد ماري؛ إذ كان أهله يقطفون العنب في قربة إيكيم 
عند السيد الماركيز. وأصبح ريون ماجناً. حسن الوجه. كثير الحركة. 
أشرف الأذنين. محرق الصدرء كوعاء من الفخار. عاري القدمين, 
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نظيفهما. إذا مشى فرقعتا على البلاط البالى. له ضحكة بتراءتفرخ فى 
عينين كحبات عنقود من العنب الأصهب. خشيت ماري فى بادئ الأمر 
أن يكون الطفل مصدر نعب لسيدها لأنه دائم الحركة. كشير الدخول 
والخروج: يفشتح الباب ثم يدعه ينصفق. ولكن فرنان كان يمنعها من 
تأنبيهة فقد كاز نيتو الى هذا الشحرون الصتفير مغل تلك النظرة الجائيزة 
التى كانت أمة ترمقه بها وهى صامتة؛ في العام الماضي. وواتته الرغبة 
في أن يحدثه. ولكن ما الذي يجب أن بفال لطفل؟ أخرج من كيسه علبه 
مستديرة فيها قطعة من الحلوى كان يحتفظ بها ضد السعال وانتظر 
حتى مر ريمون بجانبه؛ فقدم له الطعم قائلاً: «فستقة؟» فوقف الصبي 
لاهثاً. احمر الوجه؛ وما إن مد يده ليتناولها حتى قبض علبه من ذراعيه 
يريد أن يستيقيه ولكن الطفل حاول أن يطير. بشعره الأطلس النافش 
كالريش. وهو يلفت رأسه ويشيح بوجهه ويدبدب برجليه... 

فلما أيقنت من أن وجود حفيدها لايسىء الى سيدها حاولت ماري 
أن تستبقيه طيلة الشتاء. ولم يكتشف فرنان خطورة بقائه إلا فيما بعد. 
ولو كانت فيلستيه حية لما أضاعت وقتها في بحث مثل هذا الطلب. فقد 
كانت تعلم أن أمثال هذه الطبقة «لا يرتبط معها بشيء» وما كانت 
تتردد وهي تطرد ماري الى الفرن وتصفها بالوقاحة أن تقول لابنها 
العزيز: «لولا ذلك ملكتني! لحسن حظك أننى على قيد الحياة! لولاي 
لوقعت في الشرك؛ فإئك عاجز لاترى أبعد من أنفك؛ وما لديك من قوة 
الدفاع أكبر ما لدى الطفل. ولولا سهري على المنزل؛ وعليك لمسك الضر 
من كل جانب». أما الآن فهى ليست بجانبه. وما كان فرنان يقدر خطورة 
بقاعهنا الطفل» وعلى كل فالذى ديت أن مارق قرحت اهل .رون أن 
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يتركوه عند السيد كازيناف, فتظاهروا بالموافقة شفقة على سيدها. 

ولم يلبث فرنان أن ضاق ذرعاً بهذا الماجن النهم. القذر. وأصبحت 
ماري لاتعنى بسيدها الهادئ عنايتها بدولاب الأطعمة أو ساعة الحائط. 
ولاحظ أن ماري دي لادوس قد تراخت فى خدمتها وتهاونت في شؤون 
منزلة و أهئلت ذلك الصنم الهرم المخيف. وانصرفت الى الصبي المشرق 
الذي كان من دمها. ولم يعد من اليسير أن تعد الحساء إلا بعد جلوسه 
الى المائدة. فقد كانت دبدبة قبقابه على سلم مدخل البيت مؤذنة ببدء 
ساعة الأكل. وحدث أن أصيب ريمون في ديسمير بالتهاب خفيف في 
حلقه. فدفعها ذلك الى مغادرة الغرفة التي كانت تنام فيها قريباً من 
سيدها. ومما زاد الحالة سوءاً أن أقامت أم الطفل في المنزل بحجة علاجه. 
وكم كانت ماري دي لادوس تخشى هذه المرأة. إنها امرأة من منطقة 
اللاند. هتماء سوداء؛ تذكّر عيناها ومتنقارها بشكل دجاجة نهمة. أما 
أبوه؛ وكان يعمل في مزرعة قريبة ثم يعود في المساء الى منزل فرنان 
أيضاً, فهو من منطقمة الججبارون. فحل قوي. برز سرواله الأكرش 
المحوصلء من بنطلونه الأزرق؛ وعجز الحزام عن حبك جوانبه - إنه هرقل 
الذي حطمته وأعيت قلبه سوتيرن القاتلة. ونقه الطفل ومع ذلك كان 
الزوجان يتخذان المطبخ فى كل مساء. مقرأ لتناول الطعام. حتى اضطر 
فرنان ان ياكل في حجرة الطعام وهي قارسة البرد لايجدي فيها إيقاد 
النار ولايخفف من رطوبتها. وسمع خلال وجبته القصيرة ضحكات فظة 
واسرانا كعواء الكلاب؛ فإذا مافتحت ماري الباب للقيام بخدمته. 
التزما الصمت؛ فلا يسمع إلا قتمة لهجتهم المحلية؛ وصليل الملاعق 
والآنية. فاذا أوصد الباب عادوا الى الضحك والعواء. 
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لم يدر أحد من الأبوين بحالة فرنان وهو فى غرفته الفارسة البرد , 
التى كان يبغض ألواحها الخشبة الباهتة. الزائفة؛ لم يكن وحيداً. فقد 
كان كلما رفع بصره عن وعائه بدا له مكان أمه الذى جلست فيه زهاء 
نصف قرنء مهيبة عزيزة الجانب. وكم كانت. وهى في جلال الموت؛ تشير 
الهيبة؛ بوجهها المتأله العبوس؛ في قلب ولدها الضعيف. ماذا! ألم يئن 
له أن يطرد هذه البراغيث من المنزل؟ وتذكر فرنان تلك الإلهة الرهيبة 
التي عرفت بتقطيب حاجبيها أن تسير طوع أمرها الناس. الوسطاء, 
الأجراء والخدم جميعاً. ومد الى «الوالدة» العظيمة يده متوسلاً. منهزماً 
كإنياس الهرم وهو على وشك الهلاك. لقد اقر بانه عبد تلك المراة 
الجبارة: أمه العجيبة! كيف تجاسرت مدرسة صغيرة ساخرة على أن تقف 
فى طريقها ؟ يا ماتيلد إن شبحك جاثم على هذه المائدة بعيداً عن النار, 
في وجه تيار الهواء؛ كأنك على قيد الحياة لم تتقدسي بعد بالموت. 
هكدا تذكر فرنان ذلك الظهر المحدودب. والجسد الطليح. والعيئين 
الصفراوين اللتين تشبهان عينى قطة مطاردة. 

اهتز المنزل بمرور القطار السريع وحال صياح في المطبخ دون سماع 
هديره فوق نهر الجارون. ومس فرنان طائف من نزوات أمه - تلك 
النزوات التى جعلت العجوز الضخمة الوحشية تدبدب برجليها. فما إن 
للبن. فحملقت في وجه سيدها؛ وكانت حاذقة في رصد علامات العاصفة 
على هذا الوجه؛ فقالت بصوت مختنق: 

- سأذهب لأنبه هده «المرذولة» فإنها تقلق راحة سيدى. 

وعادت الى المطبخ مذعورة؛ وكانت هذه المرذولة تبث فيها الفزع 
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الذي تعود أن يوحيه الصبية الى عجائز منطقة اللاند. فوجدت موضوع 
النزاع أن زوج المرذولة قد سلب منها مالها القليل الذي اقتصدته 
تدرسجياً؛ وأخذ يتهمها بأنها لاتزال تخفي نقوداً. ولم قض بضع ثوان 
حتى كان فرنان يسمع صوت ماري العجوز وحدها تتحدث. ثم نبحت 
المرذولة فجأة بلهجة المنطقة. وليس أدل على العزلة الشاذة التي يعيش 
فيها فرنان كازيناف من جهله بهذه اللهجة. ولما ألصق أذنيه بالباب فهم 
أن ماري كانت تتحدى أولادها. ولكن ماذا يطلبون من العجوز؟ سمع 
كلمة «سيدي» تعردد كتيراً فى أحاديثهم. فمن الجائز أن يكون هو 
موضوع المشادة. ولما كان فرنان رديء السمع ترك غرفة الطعام ومر 
بالدهليز؛ فأيقظ وقع خطاه صدى في غرفة فسيحة؛ تنتهي بأبواب خالية 
من الضلف, وتقسم رحبة طويلة الى رقعتين مضيئتين في ليلة قارسة 
البرد. ثم أعاده الممشى الى باب هذا المطبخ الواقع أمام السلم الكبير. 
فسمع هذه المرة وهو يرتعد فى الظلام كلمة «الماجن» علاوة على كلمة 
«سيدي» التى كانت ترددها. وسمع ماري تصيح بلغة واضحة: «ولكني 
أخبركم أنه لم يسأل مرة واحدة عن أخبار هذا الماجن, وأنا أدري بسيدي. 
فهو لايتعب نفسه في سبيل الماجن! كان الصبي سلوته بضعة أيامء أما 
الآن فإنه لم يعد يقبله. وعلى كل فلا يمكن أن يفسرض عليه...» 
فقاطعتها المرذولة عاوية: «نعم! إن في إمكانك أن تفرضي عليه 
ماتريدين. لن يستطيع هذا الشيخ الفاني أن يعيش بدونك. ولكنك 
لاتحبين أسرتك...» واستأنفتا نباحهما بلهجة قروية. 

نفض فرنان قامته العالية. واحس بأمه تحثه الى الأمام. لأنها كانت 
فى صميم نفسه؛ كانت قلكه. ماذا ينتظر؟ لم لايدفع باب الغرفة دون 


06 


استئذان: ويحطم هذه المائدة بضربة من قدميه؟ ولكن قدميه نخونانه 
وقلبه تختل ضرباته. «فالنوم قبل كل شيء...» وارى على صندوق 
الخشب المغلق بعض الإغلاق. فقرقع الغطاء وقاطع الصوت المدور 
الصادر من وراء الباب. قنهض وذهب الى المكتب حيث كانت النار قد 
خمدت. واختيرا: بعد أن استلقى وأطفأ تعد لاحظ أن ماري أهملت 
إغلاق الضلف؛ فرأى من سريره صفاء الليل؛ وقد ظل الجو نمطراً طيلة 
النهار فباتت الأشجار تنقط فى ضدوء رائع, فلم يكن في الكون إلا 
صوت هذه الدموع الساكنة فسري المدهدوة وزروعاتية: كما آنه اعد 
بان من وراء حياته القاسية؛ من وراء جفافه الروحي. سلطة من الحب 
والشكون حي تستتحيل أمنه امراة تفعلف:عين الى اسعولة عليه 
كالشيطانة. وحيث تشخص إليه ماتيلد بوجه منبسط هادئ الى الأبد 
بابتسامة قديسة. 

وما إن طلع النهار وأيقظه انهمار المطرء وقلب بصره في هذا 
الصباح الحالك. صباح الشتاء حتى ثار بغضه. ونأى عن ذهنه ما كان 
غمره من إحساس الليل الجميل بتلك السعادة المجهولة. وتصاعدت فيه 
بواعث بغضائه مثل مد البحر على هذا الصباح الكثيب. فطوى في 
ملاءته جسمه الفاني المتألم, وخيل إليه أن النهار أمام عينيه, كطريق 
رملية قفرة بين أشجار الصنوبر المتقدة. فأغمض عينيه ليتغلب على 
الزمن ويقفو بلا شعور أثر هذا الغذاء الروحي. ولكن ماري دي لادوس 
أوقدت النارء ووضعت فوق وسادته القهوة الساخنة الممزوجة باللبن. وهو 
يتظاهر بالنوم ووجهه لصق الحائط. 
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بعد الغداء. جلس فرنان في المطبخ أمام النار, وما كان أشد فزعه: 
وهو متجمع في مقعده. في جو ديسمبر القاتم. حين تذكر أمه وهى فى 
لحظة الموت! دخلت ماري دي لادوس وهى تعين حفيدها الضعيف على 
المشي. وقد كان يومئذ ينهض من نومه للمرة الأولى: ونظرت في السيد 
تحاول أن تكشف عن قلبه. ولكنه لم يرفع بصره عن اللهب. ودفعت إليه 
الماجن وهي تقول له: 

- ماذا تقول لسيدي؟ 

فلم يلتفت إليها فرنان؛ فأعادت عليه: 

- لقد تعذب المسكين. وأصبح غاية فى النحافة وابتلعت عيناه 
وجهاك. 

وتحسست ذراع الولد. وأخذ السيد الملقط ثم وضعه لأن يديه كانتا 
ترتعشان. ثم قدف الصبي الماجن بنظرة قارسة. وتذكر كلمتين مألوفتين 
بلهجة القرويين. رغم جهله بهاء كان يحفظهما عن جده بيلوير وأمه 
فيلستيه حين كانا يريدان أن يبعدا شخصاً أو حيواناً من أمامهما: 

- اذهب من هنا. 

وقام ينتفض. كما كانت تفعل اعلا إلا أن أمه كانت أاصلف عودا 
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وأشد هيبة. فتراجعت ماري بخضوم رهيب؛ وأخذت معها الصبى الماجن 
الأشعث وهو يقفز كشحرور سقيم. 

ولبث فرنان حتى المساء أمام مدخنة غرفة المكتب. وفي الساعة 
الرابعة أحضرت ماري المصباح. وأغلقت الضلف. وبقى وحيداً حتى دلَه 
الصياح على أن أم ريمون فى المطيخ - حينئذ جلس في الدهليز المظلم 
على صندوق الخشب كما فعل أمس ولم بتحرك؛ وسمع ماري تقول في 
أسلوي الرجا !ولا لا شوق يسيب لهلك كيرية امية. .بوثو طفت 
لهجة المرذولة على صوت الأم. وصاحت بأنها ستقوم بنفسها لوضع انية 
الطعام على المائدة. ولم يفهم فرنان معنى هذا التهديد. واحس بالبرد 
فعاد الى غرفة مكتبه. وظل شاخصا الى الئار لايتحرك. وعند الساعة 
السابعة حضرت ماري دي لادوس لتخبر سيدها أن كل شيء قد أعد. 
فأخذت المصباح ورفعته كما كانت تفعل كل مساء. وانسحبت من أمام 
سيدها وهو يبصر في ضوئه وجهها الهرم المتهدم. وقام فاخترق المطبخ 
ودفع باب غرفة الطعام ونظر ففهم كل شىء. كانت أمام آنية طعامه 
انيّة أخرى مرضوعة على الغطاء النظنك:.ونا كانت الائدة عد مرتفعة 
على الصبي الماجن. فقد وضعت المرذولة كوماً من الكتب على الكرسي 
حتى يتمكن ريمون في جلسة مربحة من أن يدرك الحساء على المائدة. 

كان الطفل يبكي من خلف الياب. ولم يجرؤ على الدخول بالرغم من 
أوامر أمه التي بدأت ترفع صوتها. وأحس فرنان كازيناف أن موجة من 
الغضب تنبعث فى نفسه وتشتدء وتسربت روح أمه في نفسه؛ وغزته 
واستولت عليه. وتناول قدحاأً من زببب فشربه دفعة واحدة. ثم ضرب 
بيده فتحطمت على البلاط انية الطعام المخصصة للولد. وعم المطبخ 
سكون رهيب؛ ودخل السيد فرأى المرذولة في مقدمة الغرفة ذات عيئنين 
كعيون الطيير. ومن خلفها ماري دي لادوس ترفع يديها المعقودتين. 
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وتذكر كازيناف مرة أخرى اللهجة الريفبة التي كانت تستعملها أمه 
عندما كانقتزة أن تطرة تحن امامها إتماناً إو حيوانا فقال: 

د انيدو | قوب هنا | 

فنتقدمت المرذولة واحتجت بأن سيدها هو الذي أراد أن بستبقى 
السسي الحو ونان دحت علب فرص لق رسيا ها كان بعر 
دائماً بعنايته به وحرصه على بقائه... فتعلق به الصبى وتعوده... 
وسكتت وهي تنتفضء والسيد صامت يحدجها بنظرة قارسة, ثم أعاد 
عليها قوله: 

ب هوا مها 

فثارت المرذولة وصاحت بأنهم لن بغادروا المنزل إلا بصحبة المرأة 
العجوز. أما ماري دي لادوس فوقفت صامتة؛ وأشاحت بوجهها بعيداً 
وهطي تخفبه بيديها ذات الأوردة المنتفخة. وانفتح باب المخزن المجاور, 
وبرز الصبي بوجه كوجه الثعلب الصغير اللصيد فى جحره. وايقنت 
المرذولة أنها تغلبت على خصمها بهذا التهديد. وابتسمت بسمة الفوز, 
فكشفت عن لثة صلبة وثغر قاتم. ما جعل فرنان يتمزق من الغضب 
ويستسام الى شيطان امه. وبحثت اصابعه بحركة مرتعشة عجلى. ني 
حافظة نقوده. عن ورقة من فئة مائة فرنك وقذفها الى مارى دى لادوس 
فالتقطتها بنتهاء ثم فتح الباب» وقال للخادمة بصوت هادى: 

- غدا تعودين لتاخذى حقيبتك. 

فنظرت إليه, وتذكرت سادتها الموتى حين كانوا يطردونها ووقفت 
لاتنصرف. فأعاد عليها الكلمة بصوت يبلوير: 

- اخرجي من هنا ! 

وكان شامح الرأس. منتفح الرقبة؛ وذجاً من أمه وهي نابضة 
بالحياة. 
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سمع فرنان كازيناف وقع قباقيبهم في الشارع على طوال خط بوردو 
- ست؛ فملاً قدحه, ثم أفرغه وترك الغرفة. وهدر القطار الأخير على 
النهرء ولم يرتجف المنزل. ومشت سحب رقيقة تخفي تحتها قمرا كان 
يضفى - على خضائه - نوراً على الكون. ووقف فرنان كازيناف, بلا 
ضاي فى وبنظه التولين دك دك فى لراذ"القريية فين النانيةو :مناه 
حوله سكون أعمق من سكون الأمسيات الغابرة. وهو لايذكر أن ماري 
دي لادوس قد أقلقته أنفاسها حين كانت تسهر سهراتها الماضية؛ بينما 
كانت أنفاس نائم واحدء فى حجرة نائية. تعكر صفو المنزل؛ وموجة 
ضئيلة من الحرارة الإنسانية تسبب خفقان القلوب. إذن لقد عرف فرنان 
لذة السكون للمرة الأولى. فكان ينصت الى المطر - كما كان في اليوم 
السابق - وهو يتساقط من الأغصان. وليس من شيء حول المنزل الهامد 
إلا هذه الدموع النائحة الهادئة, التى لعلها جعلته يحس بهذه اللحظة, 
لحظة الهدوء القريب من عالم الحب والسكون الذي تعيش فيه أمه 
الحمقيقيةت اها أمه التى ألهمته أن يطرد خادمة عجوزة مطيعة - فهي 
اغراة اشرق لاتزال نابضة بالحياة. في مكان ا يستمد منهاء. فى هذا 
المساء هدوء خالياً من كل غضب, وعزوفاً عن كل ضيقء وعزلة سحرية. 
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إنه يعتقد أن هذا كله قد صدر عنها؛ ولم يدرك أنه قد شرب نبيذاً» وأن 
أقل سكرة كافية لإرساله الى الحياة الأبدية. وأخيراً صحا من هذا الذهول 
على قشعريرة البرد. واصطكاك أسنانه التي تحكي مافعلته ماتيلد في 
ساعة الاحتضار. حينئذ سار في الممشى المؤٌدي الى «جناح العدوة». 
وتنقل من غرفة الى أخرى وهو ينتفضء حتى بلغ غرفة أضيئت بنور 
القمر النافذ من خلال الصَلف. وقد ألقى على الإطار المصدف قبساً منه. 
ورسم على الحائط ظلاً أنيقا لزنيقة ذابلة. وفي أعلى السلم؛ انفتح باب 
المخزن ودخل قرنان. وكان هذا الباب. فوق الردهة؛ يصل بين جناحين. 
ووجد كوة تجمع أضواء الليل الصافية كما يتجمع الماء, ثم تفرقه على 
صندوق مزخرف بزهور الخرامى المرسومة. ومشى فرنان يتعثر في أشياء 
ميتة حتى فتح باب غرفة صغيرة؛ كانت ماري دي لادوس تنام فيها قبل 
أن تقوم بالسهر على سيدتها؛ وفي هذه الغرفة. كانت ماري تواظب كل 
صباح على أن تعمل زينتهاء وفيها وضعت كل ماقلكه في الوجود في 
صندوق من الخشب الأسود: وفيها برد قارس يبعث رائحة الصابون. 
وثياب من يدأبون عادة على العمل لغيرهم من الناس. وفيها كوة أضيق 
من كوة المخزن. تجمع صفاء الليل على قثال من الجص للعذراء وى 
تبسط يديها. وتركت على سريرها. في ظلام الليل. صليبها المنقوش 
عليه جسد المسيح, هذا السرير المغطى بملاءة عتيقة مصورة. وهي القطعة 
الثمينة والثروة الوحيدة لهذه الغرفة. وكانت ماري دي لادوس كلما قيل 
لها إن القطعة غالية القيمة, طرحتها جانباً. وعلى هذه الملاءة جلس 
فرنان: وانهمرت دموعه وقد طأطأ رأسه. وكوعه مرتفق على ركبتيه. 
ووجهه بين يديهء والبرد بثلج الدمع على خديه؛ وجسمه يقشعر خوفاً 
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وشرقاً. وأ ركنن خيفقهةه من أن يموت وحيدا في الغرفة. فخرج من المخزن 
يترنح؛ وتشبث بسياج السلم حتى بلغ غرفته واستلقى على فراشه. 

ولم يذق فرنان طعم النوم. وشعر يثقل لا ححد له على صدره 
وأنامله. وتراءى لهء في حلم: أن شخصاً بسير في الحديقة. ولكن يليو 
لم يكد يشتد نباحه حتى هدأ فجأة. وخظر لفرنان أنه نسي أن يغلق 
الباب با مزلاج, فقد سمع الباب الكببر ينفتح بدفع خفيف, ولكن لم 
بتطرق إليه خوف ماء وإذا بوقع خطوات من جهة المطبخ, تتباعد شيئاً 
فشبئاً. وضوء ينفذ الى أرض غرفته. فأغلق عينيه ثم فتحهما., فإذا 
ماري دي لادوس تمسك بمصباح فتلقي نوراً على وجه العذراء السمراء. 
ولكنها لم تتقدم خطوة, وانتظرت حتى يناديها: 

- ياماري! 

حيتئذ أتت إليه بعد أن وضعت مصباحهاء وأحس بيدها البالية تمر 
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